Alexandra Campos

Recuerdo el olor, el encierro y el infinito abandono de las decenas de animales que esperaban su turno para ser sacrificados. Recuerdo, sobre todo, aquellos ojos. Los ojos del que intuye el peligro y mira de frente la desesperanza.

Recuerdo el olor, el encierro y el infinito abandono de las decenas de animales que esperaban su turno para ser sacrificados. Recuerdo, sobre todo, aquellos ojos. Los ojos del que intuye el peligro y mira de frente la desesperanza.

—¿Cómo te abres paso entre tanto muerto? —preguntó Alika.

—Así —respondió su madre—: mirándolos de frente.

Lo que ahí se respiraba era resignación. Y la resignación dista mucho de ser un credo.

Así es el sueño, como una lagartija de temperamento nervioso y espantadizo.

La guerra terminó hace años.

—Terminó, pero dejó un mundo dividido. La división engendra diferencias. Y las diferencias confrontan.

A pesar de que nunca localicé a la perra que abandoné esa tarde, le puse nombre. La llamé Luna. Eso bastó para sentir su compañía durante muchos años. En aquella época, ya fuera por sobriedad o pobreza, la única forma de tener algo era soñarlo... Si no podías soñar, debías imaginarlo. Tal vez así, de bote pronto, parezca poco. ¿Cómo explicar, cómo decir que, por precario que parezca, era una forma de sentirse rico?

Es un animal mimado —dijo Liudmila un día—. Hay que ver semejante despilfarro. Al rato empezará a exigir derechos.
—Y haría bien —intervino Nikolái—. Que no hable no implica que no los tenga.
—¿Que tenga qué? ¿Derechos? ¿Quién dijo semejante tontería? —lo cuestionó mi madre.
—Un emperador, hace muchos años —respondió él, a modo de reformador social; sin embargo, al notar nuestra sonrisa a medias, continuó su discurso casi a gritos—. Los animales tienen derecho a la vida, a no ser torturados y a recibir un trato moralmente correcto. ¡Tú deberías saberlo! —me dijo, furioso.

Las historias de duelo que se vivían en el cosmódromo de Kapustin Yar eran muchas. Ya antes, el propio Aleksandr Seriapin había recuperado el cuerpo de un perro y, desobedeciendo las reglas que prohibían sepultar animales, lo enterró en la estepa que rodeaba las instalaciones.

¿Por qué debemos poner una bandera en el espacio? ¿Por qué apropiarse de la Luna en el nombre del progreso? —me preguntó, algo molesta—. No, Aleksis, tanto a los hombres como a las mujeres debería bastarnos con ver las estrellas y saber que son nuestras por el solo hecho de poder mirar.