Nadia López García

Perder un hermano es como perder

una aleta,

un ojo,

un pulmón.

Es la soledad de ser sólo la mitad,

de saberse incompleto

por el resto de la vida.

Los antiguos cuentan
que la destrucción empezó
por los ojos,
por el oído,
por el silencio
y por el odio.

El miedo es un pájaro azul

que se devora a sí mismo

y vuelve a nacer,

una y otra vez.

Cuentan los antiguos
que alguna vez nosotros
portamos la flor de espuma

Alguna vez aquí, en mi cuerpo,
hubo un agua temprana,
verdes y amarillos flotando
en la espesura de las respiraciones
de ese hombre que olvidó mi voz
y me llamó:
Estrella.

o hay destrucciones pequeñas,
cualquier derrumbe es muerte
desparramada,
boca abierta,
herida paralela
en una sola carne.

Tus padres te pusieron Ícaro
porque cuando naciste,
vieron en tus ojos el vuelo
de un pájaro azul,
un pájaro como el fondo de una ola.

Desde que el puño de mi padre
marcó la ruta de mis costillas,
mi casa fue un animal muerto
y deshabitado,

No hay destrucciones pequeñas,
cualquier derrumbe es muerte
desparramada,
boca abierta,
herida paralela
en una sola carne.

¿En qué momento la marea se puede llevar
todo el amor de un padre?
Y cuando se terminen las palabras
¿quién contará nuestra historia?