Josefina Licitra

En ese camino, sigue Alba, te puede pasar de todo: recibir una paliza en una manifestación, ir presa, llegar al gobierno y volver a la calle al día siguiente a repartir volantes en los ómnibus. Y en el medio quizás te enamores y veas a tu hombre morir a tu lado, o tal vez te maten o te hagan daño, y ninguna de esas posibilidades echará por tierra la única certeza: que cada una de esas piezas, incluidas las terribles, forma parte de un mismo trayecto que tiene una sola perspectiva: la del horizonte. Una meta que te lleva a arrimarte dos pasos, aunque solo sea para ver que el horizonte se retira.

«¿Cuál es ese horizonte?», se pregunta Lía. El que no tiene explotados ni explotadores. El que concibe la fuga como una de las acciones militares más bellas porque no es tétrica. No es un secuestro, no es un ajusticiamiento. Es la emoción de la libertad y de estar juntas caminando hacia ella.

En ese encuentro, la Parda admitió que todas, en mayor o menor medida, le habían hecho pagar a Yessie ese embarazo. En la cárcel, durante un tiempo casi nadie le dirigió la palabra. Décadas después se hablaría de esa beba como un acto de rebeldía, como un ejercicio de poder sobre el propio cuerpo justo cuando todo parecía estar bajo el dominio de las fuerzas represivas. Pero esa lectura llegaría después. En el momento Yessie tuvo que soportar un vacío que luego se revirtió —las compañeras terminaron criando a Paloma de un modo conjunto—, pero del que acaso no se haya recuperado nunca.