Emma Cline

Dejando que la conversación de ellos dos se fuera desvaneciendo en un ruido sin sentido mientras ella contemplaba la carretera, los huertos pasando, las ramas lanzando destellos con esos lazos plateados que ahuyentaban a los pájaros.

Nos empeñábamos en difuminar los bordes toscos y decepcionantes de los chicos para darles la forma de alguien a quien pudiéramos amar. Decíamos que los necesitábamos desesperadamente con las palabras típicas, repetidas de memoria, como si estuviésemos leyendo una obra de teatro.

veíamos augurios e intenciones en cada detalle, ansiábamos importar tanto como para ser el objeto de sus maniobras y especulaciones. Pero sólo eran chicos. Tontos y jóvenes y directos: no escondían nada.

La libertad de ser tan joven que nadie esperara nada de mí.

–Te va a encantar –me dijo–. Es distinto a todos. En serio. Es como un colocón natural, estar cerca de él. Como el sol, o algo. Así de grande y de perfecto.

Mi defectuoso cerebro adolescente buscaba desesperadamente causalidades, conspiraciones que impregnasen cada palabra, cada gesto, de significado.

la admiración de otro exigía algo de ti. Que tenías que moldearte en torno a ella.

Los silencios entre nosotros habrían sido mejores si hubiesen estado teñidos de tristeza o de remordimiento, pero aquello era peor: notaba lo feliz que era de haberse ido.
Me s

a familiaridad del día quedó perturbada por el camino que trazaban las chicas a través del mundo corriente. Gráciles y despreocupadas, como tiburones cortando el agua.

aunque los detalles se habían ido desvaneciendo con el paso de los años y les había crecido una segunda y una tercera piel, cuando oí abrirse el cerrojo cerca de la medianoche, fue lo primero en que pensé.