Mario Bellatin

Hay muchas formas de morir.

Vivir escondido es una de ellas.

A pesar del tiempo

transcurrido,

no puedo dejar

de añorarlo.

Seguramente

iba a terminar

asesinándome

luego de intervenir

con cuidado

los orificios de mi cuerpo.

Ahora nos salva la distancia.

La imposibilidad del reencuentro.

La verdad es que ya no quiero comer, beber, respirar, amar a una mujer o a un hombre o a un niño o a un animal. Ya no quiero morir. Ya no quiero matar. Hazme el favor, por eso, de rasgar la fotografía de autor que aparece en los últimos libros.

Pero quiero decirte que, de manera cíclica, siento unos intensos ataques de pánico y angustia aparentemente inmotivados. He llegado a la conclusión de que son los estados necesarios para poder escribir. Parece que debo pasar por largas noches de insomnio imaginando las situaciones más funestas. Horas de vigilia y de sueño entrecortado mientras la vida continúa alrededor. Me he visto obligado más de una vez a buscar la mesa de escritura como único refugio capaz de hacer que la angustia disminuya.

La vida fluye, ahora soy un caminador, real, acompañado de mis perros, y la vida regresa en fragmentos, muchas veces a través de las imágenes que voy captando con mi cámara, cargada la mayoría de las ocasiones de algunos muertos y sus tiempos paralelos.

Yo, como te dije, decidí mezclar esa carne con papel para que sea la fibra resultante la que se corrompa. Espero incluir la experiencia en un libro que ojalá llegue a las mil páginas. Ésa será, creo, su única gracia. Haber intentado llegar a semejante extensión.

Es probable que regresando a aquel salón de clases, el sueño se dé por satisfecho. Estoy seguro de que aprovecharé ese curso escolar para reformular en algo mi existencia. En alguno de los días de aquel año debe estar insertado el origen del error existencial del que parezco no puedo librarme.

«La configuración del límite entre lo impostado y lo real es lo único que debe importar», me dijiste antes de la despedida.

A veces pienso, más bien me impresiona, el hecho de que un texto pueda crear tantas interpretaciones y logre abrir caminos tan diferentes.