Las Furias editora

«Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos». Reconocer que estamos heridos es un tabú fundamental en un mundo donde el hedonismo es ley.

que esa mujer más joven que yo, que me divertía y a la vez me irritaba con su voluntad de escandalizarme, era alguien que sabía más que yo; alguien que, por fin, «sabía» de verdad.

«Gracias al dolor vivo en una suerte de verdad y que, si no viviera en ella, la verdad, quién sabe, me dejaría frío: así, sin embargo, la imagen del dolor se entrelaza dentro de mí, de forma íntima y permanente, con el rostro de la vida, con el rostro –de eso estoy seguro– más real de la vida».

Concierto para violonchelo y orquesta en Si Menor, Opus 104, de Antonin Dvořák. Interpretado por la violonchelista inglesa Jacqueline Du Pré.

La espera de mi madre se acalambra. Yo no quiero nacer. Lo sé. Puedo constatarlo. Sin embargo, aquí estoy. Con el deseo de no nacer. Y regreso entonces al lugar imposible.

Escribir y curar. Escribir algo que no tiene nombre, algo asfixiante, una piedra en la garganta, en el pecho, en todo el cuerpo, el cuerpo mismo una piedra imposible de cargar, escribir hasta que eso sin nombre, esa piedra empiece a resquebrajarse, escribir hasta que haya un modo de decir la piedra y en ese mismo acto la piedra se divida en partículas minúsculas que no obstruyan la respiración.

¿La poesía cura? Yo creo que cura como se cura en este mundo: provisionalmente, precariamente, hasta que otro dolor o el mismo reaparezca. Pero cura. Como curan las chamanas o las curanderas. Sin un conocimiento «científico» que las avale, con una sabiduría ancestral que ni ellas mismas comprenden del todo. No se sabe muy bien cómo funcionan estas curas raras y excéntricas, pero quien las ha experimentado puede dar fe: funcionan.

Escribir y curar. Escribir algo que no tiene nombre, algo asfixiante, una piedra en la garganta, en el pecho, en todo el cuerpo, el cuerpo mismo una piedra imposible de cargar, escribir hasta que eso sin nombre, esa piedra empiece a resquebrajarse, escribir hasta que haya un modo de decir la piedra y en ese mismo acto la piedra se divida en partículas minúsculas que no obstruyan la respiración.

Creo en contados raptos de iluminación en los que podemos ser capaces de resonar con los otros, con lo otro, de sentir en el cuerpo propio lo que es aparentemente ajeno. Ahí sucede la poesía

También creo en contados momentos de iluminación en que somos capaces de vivir sin ser dañados ni hacer daño. Esa es para mí una pieza —importante— de la cura. Poder dejar de hacer daño por un rato, poder reparar por un tiempo el daño hecho. Dejar de repetir el ciclo de dolor del que formamos parte.