Bogumiła Wyrzykowska

Durante la cuádruple transformación de las estaciones del año, el árbol no sabe que existe el tiempo ni que esas estaciones se suceden una tras otra. Para un árbol, las cuatro cualidades existen juntas. El invierno es parte del verano y una parte de la primavera es el otoño. Una parte del calor es el frío y una parte del nacimiento es la muerte. El fuego es una parte del agua y la tierra es una parte del aire.

continuación, se desvanecieron sus lugares más queridos; luego los rostros y los nombres de las personas amadas, que, al final, se rindieron por completo al olvido. Se extinguieron los sentimientos de Izydor: lejanas emociones (cuando Misia tuvo su primer hijo), desesperaciones (cuando se fue Ruta), alegrías (cuando le llegó una carta de ella), la seguridad (cuando coleccionaba series cuádruples), el miedo (cuando les dispararon a él y a Iván Mukta), el orgullo (cuando recibía dinero de Correos) y muchos, muchos otros. Y, al final, justo al final, cuando la hermana Ángela dijo «Ha muerto», empezaron a replegarse l

Antaño es un lugar situado en el centro del universo.

Alrededor de los cuarenta se produce una crisis. La juventud, con toda su intensidad, se cansa de su propia fuerza.

los milagros son frecuentes en un mundo en el que la guerra ha quebrantado todas las leyes

Misia, como todo ser humano, nació fragmentada, incompleta, a pedazos. Todo eran partes independientes: la mirada, el oído, el entendimiento, el sentimiento, la intuición y las sensaciones. Su pequeño cuerpo se hallaba dominado por impulsos y por instintos. Todo el futuro de Misia debía consistir en recomponer aquella vida y en permitir, posteriormente, su descomposición.

casas abandonadas con cuyas ventanas jugueteaban cada año otros vientos.

rojo de la barra de labios alteró el tiempo y Misia se vio a sí misma al cabo de muchos años, tal y como sería al morir.

l señor Popielski tenía la sensación intensa y horrible de que el mundo pasaba de largo por su lado, con todo lo que contenía de bueno y de malo: el amor, el sexo, el dinero, la exaltación, los viajes a lugares lejanos, los cuadros hermosos, los buenos libros, la gente maravillosa. Todo discurría junto a él. Su tiempo iba pasando.

urante el año de los manzanos, los árboles absorben de la tierra las agrias aguas de los ríos subterráneos. Estos poseen el poder del cambio y del movimiento; sus aguas sienten la necesidad de pujar, de aumentar y de extenderse.
Durante el año de los perales sucede algo totalmente distinto. El tiempo de los perales es la absorción de los dulces jugos de los minerales; es su lenta y suave unión con los rayos del sol a través de las hojas. Los árboles detienen su crecimiento y saborean el dulzor de la simple existencia. Sin movimiento, sin desarrollo. Entonces el huerto parece inmutable.