Michel de Montaigne

virtud, figura el desprecio de la muerte,

Quiero que se me vea en este libro en mi más sencilla manera, natural, ordinaria, sin disimulo ni artificio: porque es de mí de lo que trato. (Al lector)

Sea como sea, y fueren las que fueren mis carencias, no he intentado ocultarlas. (…) Porque aquí están mis sentimientos y mis opiniones. Los doy, no para que sean creídos, sino porque es lo que yo creo. Solo intento aquí descubrir mi modo de ser, que es posible que sea otro mañana, si un nuevo aprendizaje lo hace cambiar. Ni tengo autoridad para ser creído, ni lo deseo, porque me considero demasiado mal instruido como para instruir a los demás.

es propio de mí ese error común de juzgar a los demás según lo que yo soy. Creo fácilmente en cosas diversas a las mías. Al sentirme comprometido con una forma, no obligo a adoptarla al resto del mundo, como suele ocurrir. Creo y concibo mil formas opuestas de vida. Al contrario de lo normal, acojo con más facilidad nuestras diferencias que nuestras semejanzas. (I, 37)

Me ocurre también que no me encuentro cuando me busco; me encuentro más como de golpe que por ejercicio del juicio. Puede ser que, escribiendo, haya dicho algunas cosas sutiles (trazadas por otros y afiladas por mí; dejemos esas humildades, cada uno actúa según su capacidad). Las olvido tan pronto que ni me acuerdo de lo que he querido decir, y alguien extraño podría descubrirlo antes que yo. Si interviniera con una navaja cada vez que eso sucede, me destrozaría enteramente.

No solo el viento de los acontecimientos me remueve según su inclinación; además, me remuevo y me turbo a mí mismo por la inestabilidad de mi actitud. Quien se observe bien, no se encontrará dos veces en el mismo estado. A veces doy un rostro a mi alma; a veces, otro, según el lado sobre el que la acuesto. Si hablo diversamente de mí se debe a que me miro con diversidad.

En mí se encuentran todas las contradicciones, según modos y maneras: vergonzoso, insolente, casto, lujurioso, charlatán, taciturno, laborioso, delicado, ingenioso, alelado, airado, bondadoso, sincero, sabio, ignorante y liberal y avaro y pródigo… Todo eso lo veo en mí en ocasiones, según como mire. Y cualquiera que se estudie atentamente encuentra en sí mismo, y hasta en su propio juicio, esta volubilidad y discordancia. Nada puedo decir de mí entera, simple y sólidamente, sin confusión y sin mezcla. «Distingo» es el término más universal de mi Lógica.

Tengo el pisar tan inestable y mal asentado, lo veo tan propenso a caer, tan presto a vacilar; tengo la vista tan desarreglada, que soy un ser distinto en ayunas y después de la comida.

e ocurre también que, de todas las ideas que la antigüedad ha tenido sobre el hombre, las que abrazo con más gusto y a las que me uno más son las que más nos desprecian, envilecen y anulan. Pienso que la filosofía se desenvuelve mejor cuando combate nuestra presunción y nuestra vanidad; cuando reconoce de buena fe su indecisión, su debilidad y su ignorancia.

Si mi alma pudiera estar fija, no ensayaría, resolvería. Pero está siempre aprendiendo, probando.

Propongo una vida baja y sin brillo, todo es uno. Una vida que se ajusta tanto a toda la filosofía moral como a una vida particular y privada, o a otra de más alta alcurnia. Cada hombre lleva en sí la entera forma de la condición humana.

Quiero que las palabras se superen a sí mismas y que llenen de tal manera la imaginación de quien escucha que se olvide de las mismas palabras. El lenguaje que amo es un hablar sencillo y natural, tanto en el papel como en la boca. Un hablar suculento, nervioso, corto y apretado; no tanto delicado y peinado, sino vehemente y brusco. (I, 26)

De la amistad se goza en la medida en que es deseada; surge, crece y se alimenta en el goce, porque es espiritual. Se afina con la práctica.