Ana Istarú

Ahora que el amor

es una extraña costumbre,

extinta especie

de la que hablan

documentos antiguos

Quisiera recobrar tus palmas,

borrar de un roce

de labios tus ojeras,

amonestar la nuez del corazón

y su descuido,

curarte el lagrimón de la barbilla,

mi pobre muerto.

Pero la tierra es una caja dulce

que, dijo no sé quién, gravita,

y no te quedarás

en simple donación a los gusanos

Una mujer

ha atravesado el aura de una ciudad que duerme,

la noche de grafito.

Desanuda su claustro, se adentra en sus entrañas.

No espera más.

No vuelve más.

Emite el canto azul de las ballenas.

Está jurando amor

por un desconocido.