José Pazó Espinosa

Me pregunté qué pasaría

Si pronunciara unas últimas palabras y nadie estuviera allí para escucharlas, ¿flotarían en el aire hasta desvanecerse? ¿Desaparecerían como si no hubiera dicho nada, como si nunca hubiera hablado?

Pero me acordé de vosotros. Aunque descubriera qué ocurre cuando uno se muere, ¿cómo podría contároslo si ya estuviera muerto

Si de verdad quieres conocer la verdad de las cosas, tienes que arriesgarte, da igual que tengas miedo.

Kawabe no tiene padre. Murió cuando era un bebé, pero le gusta inventarse historias sobre él.

Mi madre bebe mucho cuando se enfada y yo me encierro en mi cuarto, aunque no haya academia y no tenga nada que estudiar. No me gusta ver beber a mi madre. Es como si ya no estuviera conmigo, y eso me pone nervioso.

—. Si tienes miedo de manejar un cuchillo, nunca aprenderás a hacerlo.

—Ese es un buen consejo —afirmó el viejo.

—Me lo dijo mi padre —contestó algo avergonzado, pero orgulloso—

Déjalo en paz —respondí. Sabía que estaba pensando en la chica de la tienda. No hay que burlarse de esas cosas.

Vivir es algo más que respirar. Y morir tiene que ser algo más que dejar de respirar, supongo.

No sabía si sería capaz de cortar en tiras a un pez que sabía hablar. Además, todavía no me han enseñado a cortar sashimi de lenguado. Así que le dije que tenía que volver, que regresaría en otro momento, y entonces…

—¿Entonces?

—Me desperté.