Ramón Xirau

¿Hay celos? luego hay amor;
¿hay amor? luego habrá celos.
Pero los celos no explican el amor. Lo que da carácter verdaderamente dramático al amor es la relación presencia-ausencia.
Es cierto que en algunos poemas sor Juana describe la experiencia amorosa. Es igualmente cierto que en todas sus descripciones, en todas sus llamas de amor e inteligencia viva, está “presente” la ausencia.

Sucede como si sor Juana quisiera alejar el objeto amoroso para mejor amasarlo; como si quisiera guardarlo en el recuerdo para mejor poseerlo en las imágenes de la memoria. Dirigiéndose a uno de sus

te labra prisión mi fantasía

Sólo existe el amor cuando no se realiza para mejor llegar a ser en un constante posponer las relaciones amorosas. La espada que Tristán coloca entre los dos cuerpos desnudos es uno de los símbolos más explícitos de este amor que se irrealiza para realizarse.7 No es necesario ni es lógico pensar que sor Juana conociera la tradición trovadoresca del amor cortesano.

Lo que es un hecho es que en sor Juana, como en los trovadores, el amor real es el amor desgraciado, la huella de amor que no se olvida para que, en la memoria, sea presencia de amor. El “agua” va borrando “lo que va dictando el fuego”. Pero es éste un borrar que no se borra, una ausencia que es presencia y, a fin de cuentas, presente ausencia, unión de los opuestos en el alma. Dirá sor Juana que mucho dista “lo vivo de lo pintado”. Diríase que ella prefiere lo pintado a lo vivo: amor que se busca ausente, recuerdo, “memoria del olvido” para llegar a ser

dulce ficción por quien penosa vivo

abría que decir, con Pfandl, que esta renuncia a la vida es renuncia a la feminidad? De ser así, el feminismo de sor Juana debería entenderse —y así lo entiende Pfandl— como un “ataque” a los hombres. No es de creer que la hipótesis tenga suficientes fundamentos sobre todo si

No hay principalmente amargura en el célebre Hombres necios que acusáis, ni la hay en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz. Si algo hay en ambas es, más bien, alborozo. El feminismo de sor Juana es, ante todo, afirmación de la igualdad de capacidades, tanto emocionales como intelectuales —sobre todo intelectuales—, entre los hombres y las mujeres. Para aclarar su feminismo, sor Juana invoca razones mítico-históricas (Atenea, ¿no es diosa de la sabidu

sabiduría?), razones de autoridad (santas cristianas que son místicas, teólogas, historiadoras…), y encuentra razones patentes en las virreinas, sus amigas. Ante una sociedad que la entiende a medias y un “mundo” que a veces la acosa, sor Juana, más que proponer un feminismo teórico, hace acto de autodefensa y de autoafirmación. Más que de feminismo habría que hablar de feminidad: la que aparece en sus versos, en la Respuesta y en algunas de las obras de ocasión que dirige a sus dos virreinas preferidas: la de Mancera y la de Galve.

Prosigue el mismo asunto, y determina que prevalezca la razón contra el gusto.
Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata