Pedro Vallín

). El novelista habla a un lector solo, lo invita a replegarse en sí mismo, en su hogar, en su sillón y en su condición. El cuento es comunal, no tiene dueño, y la novela es individual, propiedad privada. Proyectados sobre el tablero político, el cuento prefigura el socialismo porque colectiviza la empresa de salvarse, y la novela es una hipérbole liberal que subraya que estamos solos y que no hay salvación. Porque el narrador quiere salvar el mundo y postula, inasequible al desaliento, que tal salvación es verosímil

verosímil. El novelista busca apenas una salvación individual e íntima en la forma

Un narrador tiene un propósito, un novelista llora la ausencia de él. Un narrador es un ángel, un novelista es un narciso. Y eso, amigos, es lo que separa a James Cameron de Pedro Almodóvar.

Cuando dices que algo te gusta te estás desnudando porque eso que te gusta te define. Quedas retratado. En cambio, si dices que no, que algo no está bien, tu nivel de exigencia y tu identidad cultural siguen siendo una incógnita»

Para ser un individuo de bien, se nos informaba en una aplicación poco disimulada de los postulados cristianos sobre el poder benefactor del sufrimiento autoinfligido, había que autolesionarse con películas europeas de gentes burguesas del mar del Norte que hablaban poco y sufrían muchísimo.

Los lugares comunes son unidades de pensamiento prêt-à-porter que debido a su portabilidad pasan de cabeza en cabeza con una capacidad de polinización asombrosa y siendo tomadas por verdades incontrovertibles.

El Arte nace para reemplazar a dios cuando el Barbado Señor del Triángulo resultó escaso para entender y gestionar el mundo

El cine dejó de ser una creación colectiva y pasó a ser el fruto de una mente genial.

Y entonces se produce una de las más radicales transformaciones que ha vivido la cultura humana en toda su historia, un cambio que algunos no dudarían en calificar «El Gran Salto Adelante» pero que aquí llamaremos «La Gran Divergencia»: con la coartada de ir más allá de lo evidente (la mística, la metafísica, recuerden), las artes plásticas renuncian a la figuración, la música renuncia a la armonía, la poesía renuncia a la métrica y a la rima, y hasta la prosa ensaya formulaciones que prescinden de la cortesía mínima de la puntuación o la voz narrativa.

cuando el humilde con éxito se apropia de un símbolo burgués, la burguesía se busca otro.