Paco Ignacio Taibo Ii

Cada vez escribía más de irse y, sin embargo, se quedaba

Pensándolo bien, el alcoholismo es más caro todavía

Pensándolo bien, el alcoholismo es más caro todavía

NOTA

No existe la ciudad minera de Santa Ana en el centro-norte de México, y por tanto, nunca hubo en ella un ayuntamiento rojo, ni un jefe de policía que escribía novelas policiacas. Esta historia pertenece descaradamente al terreno de la ficción. La enorme mayoría de los personajes no existen más que en las páginas de este libro, e incluso aquellos cuyos nombres o signos distintivos he tomado prestados de la realidad, dicen cosas que sólo pueden atribuirse a mis fantasías. Aclaro todo esto, para que nadie piense que en cambio, el país del que se habla es irreal. Yo lo conozco, vivo con él todos los días.

PIT II/1986-87

Y con la lluvia te verás de suerte,

que en lo que te dio vida temas muerte.

Francisco de Quevedo

Bien, los héroes pertenecen a los libros.

André Malraux

Lo viejo, el crimen de una mujer joven, que puede quedar impune en un lugar plagado de pistoleros y caciques; lo novedoso, un pueblo rebelde, con emisora y jefe de policía independientes, que busca sitio bajo el sol

—A lo mejor lo que pasa es que no se lo estamos proponiendo bien —dijo Fritz—. A ver así: en año y medio han asesinado a dos jefes de policía municipal en Santa Ana. Los judiciales del estado nos traen jodidos, necesitamos una buena policía municipal, alguien a quien no puedan matar sin que se arme un pedote nacional, hasta internacional; por ejemplo, un escritor que acaba de ganar el Gran Premio de Literatura Policiaca en Grenoble, o al que entrevista el New York Times. Un escritor que aunque es de izquierda sale en el programa de Rocha cuando publica un libro. Uno que no puedan matar, y que además tenga coco, ideas, mente de investigador, uno que le sirva al pueblo y que además saque de onda a los priístas y al gobierno del estado, alguien que ponga su nombre en Santa Ana.

—Entiendo eso, pero tiene que tomar algo en cuenta. Yo soy un culero. Tengo miedo. Este país cada vez me da más miedo. Si sigo hablando y escribiendo es porque me da más miedo callarme.

—Por valientes no paramos, eso es cosa nuestra —dijo el presidente municipal—. Tenemos como diez que se meten a la jaula de los leones, esposados, y le dan patadas en los huevos a las fieras… Queremos a uno como usted. Nomás imagínese: «José Daniel Fierro, jefe de policía de Santa Ana».

No me preguntes qué estoy haciendo en Santa Ana, todavía no lo sé, y si me pongo a explicártelo ahora, sería pura retórica. Disculpa, una más en tantos años.

Besos. JD

José Daniel Fierro le guiñó un ojo a la calle mayor de Santa Ana y se prometió comprarse un cuaderno y escribir lo que decían esas paredes; incluso tomar algunas fotos

Barrientos, alias y más que alias, de nombre oficial, El Ciego.

Un chaparrito de hombros y cuerpo cuadrado, con lentes de 15 dioptrías en cada lado, bigotón y cejijunto, le sonrió, casi tirando los dientes para afuera