Juan Gelman

Cómo ha sido posible

que te fueras por un agujerito

y nadie haya ponido el dedo

para que te quedaras

Manchas
La mancha de vino en la camisa

y copas que no se ponen ya.

Se fueron, ausentes de

la última vez de la sorpresa.

Se dan gracias de corazón a las

auroras salpicadas con

insomnios libres del sueño,

las viejas fórmulas

para vivir con la conciencia.

Esta miseria alrededor que pisa

el alma en su pensar y parte.

Qué ruido de cadenas

desdoblándose en el otro y el uno.

La tarde distraída

de su propósito vaga

de norte a sur, a desalientos,

a huérfanos de ser.

Hay que aprender a resistir.
Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro
que habrá más penas y olvido.

y pienso pienso pienso
se fue otro mes
y no hicimos la revolución todavía.

te ofrezco todos mis nacimientos,
lo que me das, lo que aprendí de mí queriéndote,

La patria es el lenguaje, decía Juan José Saer. La patria son también estos libros. Trasmiten la idea de un pasado común. En realidad, varias ideas de patria viven en conflicto o en armonía en sus páginas. Los argentinos nos definimos durante mucho tiempo identificándonos o separándonos del Facundo.

El primer verso de Gotán dice: “Esa mujer se parecía a la palabra nunca

Al que extraño es al viejo león del zoo,

siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne,

me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur

pero mentía, era evidente que nunca se había movido del Sahara.

Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años,

era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos,

pero lo importante fue que en la valija le encontraron

un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa.

por el niño que decía la verdad,

por el niño que era puro,

por el que era tierno,

por el bueno,

en fin,

por todos los niños muertos que cargaban en las valijas del alma