Paul Bogard

Nos gusta pensar que la oscuridad «cae», como si fuera nieve, pero debido a que la Tierra le da la espada al Sol, la oscuridad sube desde el este para inundar las tierras y los mares.

De la noche estrellada a la luz

de la calle

Con regularidad me pasa que la noche es

mucho más viva y colorida que el día.

—Vincent Van Gogh (1888)

«Cuando estás lejos te preguntas por qué no está iluminado, pero cuando te acercas la duda está resuelta», dice, claramente satisfecho. «Hay comodidad y ambientación. No todo tiene que estar iluminado, al contrario: cuando dejas cosas en la oscuridad aprecias la luz.»

La misma situación aplica para la sociedad en general: mientras lo que nos rodea cada vez es más luminoso, crecemos acostumbrados a ese nivel de iluminación, así que cualquier cosa menos brillante parece sumamente tenue, incluso oscura.

Pero me he dado cuenta de que apreciar la oscuridad tiene poco que ver con sobreponerme a mi miedo y todo lo relativo con aceptarlo.

No quiero tener un miedo tan fuerte que me paralice. Pero hay un miedo que viene de estar lo suficientemente atento como para darte cuenta de que la vida es mucho más que tú, que la vida ha estado aquí mucho antes que tú y que seguirá después de ti.

Nunca estamos solos ni tampoco estamos restringidos por el cuerpo mientras usemos a la noche para mirar nuestro lugar desde la perspectiva correcta.

«Necesitas tener la capacidad de sucumbir ante la noche —explica—, pero necesitas tener la capacidad de atravesarla, de reconocer que es un ciclo. Igual que el día se convierte en noche y noche se convierte en día. El ciclo sigue. Necesitamos atravesarlo como personas también. Si intentamos hacer las cosas demasiado fáciles para nosotros, para los niños y para nuestra cultura, estamos cometiendo un gran error porque, como me dijo una vez un respetado cheyenne, “se supone que la vida es difícil, de otra forma no la valoramos”.»

alabras como «triste», «lúgubre» y «deprimido» no dejan espacio a la cualidad valiosa y oscura de la melancolía, que siempre he visto como una apreciación sensible de que el cambio sucede en cada segundo de nuestras vidas, que todo y todos a los que amamos morirán y que al saber esto es cuando tenemos oportunidad de compartir nuestra gratitud mientras tenemos tiempo.

Como me dijo Joseph Bruchac: «Creo que sí podríamos hablar de un déficit de oscuridad». Si de niños nunca tenemos la oportunidad de conocer literalmente la oscuridad (jugar en la oscuridad) tendría sentido que nos convirtamos en adultos que no valoren ni la oscuridad literal de nuestras noches ni la oscuridad figurada de nuestras vidas.