Carlos Oriel Wynter Melo

Conoció a Agustín en una galería. Al principio solo les gustó hacerse el amor. Luego, con ánimos de compartir sus vidas, se mudaron juntos a un pequeño apartamento

Con el tiempo eso no fue cierto. El niño había nacido y algo de Verónica había nacido en Agustín: los gestos, las costumbres, los hábitos. Y eso tenía de fondo un mirarse en el espejo, un comprender lo que ella sentía porque, poco a poco, lo sentía él también.

Verónica dormía sobre el cuerpo de su hombre y le hacía caricias en el pecho hasta la madrugada. No notaron que el pezón de Agustín fue creciendo

Una mañana él tuvo sobre su pecho un apéndice redondo y henchido. Después del susto inicial y de mirarlo con detenimiento, no hubo lugar para la duda: a Agustín le había crecido una teta. Para Verónica fue una experiencia luminosa.
¡Como yo, Agustín, eres como yo!
¡Pero no era sólo un seno, sino que era el seno más hermoso que hubiera existido jamás!
Aunque Agustín callaba, tratando de mantener la hombría, lloraba por dentro.

Ya no había modo de negarlo. Conversaron Verónica y el pintor con mucho alboroto. Y primero él insistió, luego ella, en que Agustín fuera parte de un montaje artístico. Comprometida con su arte, ella le rogó a su pareja que dejara de lado los miedos y compartiera la magia de la naturaleza con otros.
—Tú no sabes lo que es ser hombre… o dejar de serlo un pocodijo él—. ¡Me van a hacer trizas!

Verónica había observado todo con un dolor propio; vio su reflejo. Ahombrada caminó hacia el grupo y haciendo sonar sus palmas, ordenó que salieran de la galería. La exposición ha terminado, dijo.
Casi de madrugada, salió la pareja.
Me siento usado, Verónica, tan usado.
Sí, pero no llores, gordo. Los hombres no lloran.

¿Puedes verme con la imaginación, Kenneth? ¿Puedes asomarte por la ventana de tu cuarto y observarme con el bikini de caras felices que tanta risa te causa? ¿Puedes recordar mi rostro y mis gestos, Kenneth?

Cuando estoy acostada en la playa, encajo los audífonos en mis orejas y escucho Yo la tengo a buen volumen. Mientras la música hace volar elefantes infantiles, pienso en ti.

rama.

El monumento estaba más cerca de lo que creí. Su magnitud, mi estatura en comparación con su tamaño, me hizo sentir poca cosa. Pierre dijo que iba ahí para recordar que la Historia superaba sus fuerzas.

No somos nada, Kenneth. Siempre habrá una sorpresa, nunca lo sabremos todo.

He descubierto que eres Pierre.

En las noches, me consuelas como a una niña. Sé que eres tú porque tus ojos se traslucen como si miraran al pasado.

Cuando río con Pierre en el Café de la Rue des Arcs, eres tú quien ríe conmigo. Cuando Pierre me besa, beso tus labios. Pierre levanta las tazas como tú ensartas el dedo en un asa.

Pierre tiene cabello castaño y tú rubio, pero su cabello castaño es tu cabello rubio.

Pierre fija en mí sus ojos verdes, pero son tus ojos azules los que me paralizan.

No te extraño porque te tengo. Pierre no existe. No extraño a nadie.