Arlequín

El amor un aprendizaje
lento y estúpido
salido del vientre con fórceps
el cirujano en esos casos con guantes de sangre
suele decir No podíamos hacer otra cosa
[porque nunca pueden hacer otra cosa.

la participación de Barragán de Toscano en la cultura porfirista fue resultado de la fusión de elementos sociales favorables para las mujeres. En esa amalgama proliferó la prensa oficial, la prensa religiosa, entre otras; así como una política gubernamental que buscó instruir a toda la población del país y esa democratización de la educación permitió el acceso a la comunidad femenil al mundo intelectual.

En ella se enseñorearon los bandidos por largo tiempo bajo el mando de diversos capitanes, célebres por su rapiña, ferocidad y valor. Uno de ellos, y quizá de los más célebres por sus crímenes, fue sin duda Vicente Colombo, del que me ocuparé en el presente libro; sin hacer más que trasladar al papel, aunque ligeramente ataviada con el lenguaje de la ficción y de la novela, la relación que de sus hechos me hizo una tarde la tía Mariana.

Termino esta introducción suplicando a mis lectores me juzguen como simple novelista y no como narradora de hechos verídicos. Lo que escribo no es más que una novela desarrollada, como dije antes, al influjo de tradiciones puramente vulgares, que si tienen un origen verdadero solo las habré pasado al papel, embellecidas con el lenguaje de la ficción y de la poesía.

La pobre niña vive siempre guardada, si no por espesas rejas de hierro, sí por rocas impenetrables, donde solo el águila anida y donde habrán de estrellarse siempre todas las pesquisas de la policía.

—Pensaba en que si el capitán es muy valiente, su hija es muy hermosa.
—¡Cuidado que está muy alta para ti! —murmuró otro de la rueda.
—No tanto como crees —dijo Patiño con altanería.
—Es que… —insistió otro.
—¡Lo bello no puede dejar de admirarse con los ojos y de amarse con el corazón! —contestó Patiño.

—Mi plan está trazado: los engañaré a todos para que no desconfíen, y después… ¡oh!, yo veré cómo, pero ella será mía.

Era indudable que aquel hombre, agobiado con el peso de una conciencia criminal, no había podido conciliar el sueño tan fácilmente, y solo por dar a su espíritu fatigado un descanso efímero apoyaba la dura frente, preñada de pensamientos oscuros como su conciencia, y cerraba los ojos acostumbrados a ver casi siempre imágenes sombrías.

—¡Oh!, si yo pudiese mañana dar a mi hija un nombre limpio que la protegiera contra toda sospecha! ¡Si pudiera presentarla ante esa sociedad que me aborrece y pone precio a mi cabeza, no como la hija de un bandido miserable, sino como la hija de un coronel honrado…! ¡Pero imposible, imposible; mi deseo se estrella siempre contra la voluntad de ese hombre de hierro, que no vencen ni la oscuridad de su calabozo ni el hambre ni la miseria que le hago sentir hace dos años!

—¡Ah!, ¿por qué amo tanto a María? Sin ella no ambicionaría salir de este sepulcro, sin ella la muerte me sería indiferente, e indiferente también la vida que llevo; ¡pero ella!, ¡ella!… ¡es el lazo precioso que me une a la vida, la idea fija y constante en mi cerebro para intranquilizar mi corazón!… Porque todo, todo lo quisiera para ella: ¡riqueza, honores, felicidad!…