James Lord

Después de sentarme una hora tras otra en ese estudio gris, desordenado y polvoriento, comenzaba a sentir que, de hecho, todo el futuro dependía de la posibilidad de reproducir con pinceles y pigmentos la sensación visual exacta causada por un aspecto particular de la realidad

«Lo curioso es que», recalcó tras un rato, «simplemente parece que no puedo reproducir lo que veo. Para ser capaz de hacerlo, tendría que morir.»

La situación no le divertía en absoluto. Cuando hablaba de la muerte, parecía que realmente creía lo que estaba diciendo. A pesar de todo, continuaba trabajando. Esta era la dualidad esencial e insoportable de su vida. «Bien», murmuró de pronto, «ahora la nariz está en su sitio. Eso es un progreso.»

Pintaba la cabeza una y otra vez. Ante sus ojos, la imagen debía aparecer y desaparecer del mismo modo que si la viera a través del objetivo de una cámara, enfocando y desenfocando una y otra vez.