Xavier Villaurrutia

Nocturno mar amargo

Nocturno mar amargo
que humedece mi lengua con su lenta saliva,
que hace crecer mis uñas con la fuerza
de su marea oscura.

La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar.

Se necesita luz en esta alcoba,
se necesita luz
porque nunca los dientes de la loba
hieren en plena luz…

Y desde aquella tarde tan muda y tan serena,

nuestra vida tornóse como antaño había sido

sin que aquella alegría la nublase la pena,

descorriendo al pasado el velo del olvido.

Yo descansé la frente entre las manos

(un grupo de aves emprendió la huida).

Mis preguntas y anhelos eran vanos,

el poeta callaba su secreto

porque era ese secreto el de su vida.

cuando tú no las mires, o cuando te hayas ido;

concentraré mis fuerzas, procuraré olvidar

todo lo no logrado y todo lo perdido,

y acallaré mis ansias insólitas de amar.

Ellos saben hacer

mil cosas más

que yo no lograré

jamás…

Ellos saben vivir

y reír

y besar…

Yo: sólo sé llorar…

Convidan

los perfumes eternos

del parque a respirar.

¿Para qué conocernos

si nunca me has de amar?

Presentimiento hondo

cual lágrima cetrina

te ocultas en el fondo

de mi oscura retina…