Antonio Basanta

Me declaro lector enamorado de las palabras. Tal vez porque amar es la condición que más se asemeja al leer, también él, como el amor, pura emoción. Descubrimiento. Diálogo permanente. Mutua entrega.

que la lectura concede solo la lectura nos lo puede otorgar. Esa es su genuina exclusividad.

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.
BLAS DE OTERO, «En el principio»

Es que el poema en sí no existe. El poema en sí existe cuando es escrito y cuando es leído. Existe si el autor obra bien y si el libro da con el lector para el cual fue escrito. Yo no creo que pueda juzgárselo de otro modo, ya que, si no, ¿qué es un poema? Una serie de símbolos arbitrarios escritos en una página, y ciertamente el poema no es eso. El poema es la emoción que produce...
JORGE LUIS BORGES,
Sobre la escritura: Conversaciones en el taller literario

Leer es siempre un traslado, un viaje, un irse para encontrarse. Leer, aun siendo un acto comúnmente sedentario, nos vuelve a nuestra condición de nómadas.

«Leer es cerrar los ojos y sentir que las palabras están bien dentro de ti», nos dijo, hace años, un escolar de Salamanca ante nuestra pregunta de qué era para él la lectura. Y otro, a la misma pregunta, respondió: «Leer es desear que un libro no se acabe nunca».

Pero ¿acaso, los libros terminan cuando finalizamos su última página? ¿No llevamos los lectores —como Peter Pan— cosida siempre a nuestras plantas la sombra que dibujan todas y cada una de nuestras lecturas?

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, y una voz cariñosa le susurró al oído:
—¿Por qué lloras, si todo en este libro es de mentira?
Y él respondió:
—Lo sé; pero lo que yo siento es de verdad.
ÁNGEL GONZÁLEZ, Nada grave

, desde Torre de Juan Abad, apostilla Quevedo:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Leer es siempre acompañar y ser acompañado. Los lectores somos seres invisibles, pero eternamente presentes en lo leído, del mismo modo que lo leído cobra en nosotros una presencia equivalente a lo real.