La importancia de la novela

La misión de la novela es entrar en el mundo y mantenerlo abierto; y, como de hecho es capaz de hacerlo, es importante

Solo una novela es capaz de mantener a la vez las dos lógicas contradictorias, y solo una novela es capaz de plantear los conflictos más importantes con los que nos encontramos sin encerrarlos en definiciones, sino dejándolos abiertos a sentimientos y experiencias.

La novela da espacio a un hombre que, por sí mismo, no ocupa ninguno en la acción; un hombre, además, de una capa de la sociedad que no ocupa ningún lugar en su cultura. Pero lo más importante es que la novela da espacio a algo dentro de él –y, con ello, a algo dentro de nosotros– que es tan preciso y efímero que ni él mismo es consciente de ello, y que solo se manifiesta en la escritura.

La misión de la novela es encontrar el camino hacia ese lugar, donde no hay nada definido aún, y eso solo lo consiguen unos pocos, porque la novela usa el mismo lenguaje y los mismos relatos que definen la realidad, y, obviamente, el autor tiene su propia opinión sobre cómo es el mundo, y todo eso lo incorpora a la novela cuando escribe.

Bueno, eso es la novela: ve el mundo desde dentro, y lo deja abierto. La novela da voz a esa experiencia, que así consigue un lugar. Ese lugar no existe en ningún otro sitio. No existe en las películas ni en el periodismo, tampoco en el ensayo, la filosofía o la psicología, no existe en la biología ni en la química, tampoco en la religión. Ese lugar, ese mundo visto desde el interior y que se deja abierto, solo existe en la novela

El papel de la novela ha sido siempre el de moverse por debajo de esos grandes relatos, resquebrajarlos, formal y temáticamente, para así acercarse a la experiencia concreta de la realidad

Lawrence era un vitalista, y afirmaba la vida en todo lo que escribía; la novela era su manera preferida de expresarse porque la veía muy cercana a la vida. En sus ensayos parece decir algunas veces que la novela está más viva que la vida misma

Lawrence no se anduvo con rodeos a la hora de hablar de la grandeza de la novela: opinaba que es uno de los mayores descubrimientos de todos los tiempos, y que representa la más alta forma de expresarse que la humanidad ha alcanzado hasta ahora. La razón, escribió, es que la novela es incapaz de lo absoluto.

La lectura es cercanía, es acercarse a algo

Y así ocurre con todas las novelas buenas: pueden llenarme por completo, pero solo en el momento; al acabar la lectura, la vivencia se desvanece.