Rey Lepra

Una rata crucificada. Para mí representa mucho más que una anécdota de la preparatoria. Es el recordatorio de que hay lugares a los que no debemos ir, puertas que jamás debemos cruzar.

Y, sin embargo, lo hacemos.

* * *

Seguí al Flautista por la avenida Niños Héroes. El ruido del tráfico y el esmog estaban insoportables a esa hora. Me lloraron los ojos y me dolió la cabeza. Vivir en la Ciudad de México equivalía a experimentar una resaca perpetua, con paranoia incluida.

Cynthia tenía razón: no sabía escribir cuentos. Tampoco era un autor original. Pero ¿qué escritor lo era? Solo quedaba ser fiel a las obsesiones, llevarlas al límite.

me desconcertaba imaginarlo solo en medio del frío, conjurando a las presencias de la noche con su música. O quizá no estaba solo y presidía algún tipo de ritual, rodeado de menesterosos; un fauno del asfalto que sabía que a esa hora la ciudad le pertenecía.

Quien pretenda ocultar cosas a las mujeres, no ha entendido nada de la vida; lo saben todo, aunque no digan nada.

No suele beber, pero siente que un cochambre espeso se le ha pegado al alma

No teníamos señal, porque habíamos quitado la antena del techo: contemplaba la estática, esa nieve que parecía bullir como un hormiguero, y que resultaba reconfortante. Por desgracia, me descubrieron y recibí el castigo reservado a quienes caían en la tentación de la luz artificial: electrocución.

Le cuenta también de la ocasión que vio, en plena madrugada, a una niña haciendo autoestop a un lado de la carretera. La niña llevaba un vestido de primavera y de su mano colgaba un oso de peluche mugriento, y parecía no sentir frío en medio de la noche helada, y sus ojos brillaban como brillan los ojos de los animales en la oscuridad, y él no se detuvo porque esa niña era todo menos una niña.

Los esquimales y los indios creen que los zorros son capaces de quitarse la piel y transformarse en humanos. Para la autora croata Dubravka Ugrešić, el zorro es el dios de los escritores: es astuto y traicionero.

“Encontrarás mucho más en los bosques que en los libros”, dijo un santo. Los habitantes del pueblo de la Marquesa están por aprender una lección inversa: se los tragará el bosque y aparecerán en un libro.