Catálogo de aves muertas

Sin recelo, Lautaro toma de la mano a una de las mujeres y le pregunta por su trabajo. Diseño casas, ciudadelas y edificios, responde. El cielo se tiñe con un rosa pálido que borra varias nubes frente a nosotros. Pero ¿qué es lo que más te gusta de tu trabajo?, insiste. Todos esos clavos y vigas alineados. Toda esa gente feliz que se queda en su interior como habitando un mausoleo.

La tumba de mi mujer no es ningún mausoleo. Es apenas una lápida a ras de suelo entre un montón de lápidas ordenadas sobre un enorme valle a las afueras de la ciudad. «Hija, Esposa y Madre.» Fueron los abuelos de Lautaro quienes decidieron la inscripción. A mí me habría gustado poner otra cosa. Algo mucho más real y dramático. Algo que nada tuviera que ver con ese orden ofensivo de roles. «Bióloga, vegana y lingüista contemporánea. Un fantasma abrazado por demonios.» O «Un ser humano irresponsable que no volvió la vista atrás en ningún momento».

No sé qué pensar cuando la gente menciona a alguien que murió dejando sus asuntos en orden. ¿Qué orden? ¿Qué asuntos? N