Mudanza

La historia de cualquiera puede contarse conjugando sucesivamente el verbo amar en presente, pasado y futuro

Pensaba que no hay forma de concebir un viaje sin unas cuantas palabras por escrito, como si escribir fuera una forma de no decir adiós. Viajar no sólo es ausentarse, es dejar prueba de dicha ausencia, del cambio que sufre aquél que se mueve de lugar.

Un ojo vagabundo que se quedó en algún punto antes de alcanzar la madurez visual; es decir, tengo un ojo que mira como una niña de entre dos y siete años.

El único camino habría sido forzar al ojo vago para no cansar al otro que había asumido la responsabilidad –que debió ser compartida– de ver por los dos.

La nece(si)dad por el movimiento me llevó a hacer mi propia mudanza, incluso a pensarme en una mudanza constante.

Un libro, creo, es producto de la serie de deudas personales que produce esa épica.

Viajar tras un indicio fallido, como el nombre de un libro; descubrir en los otros un espejo propio; obstinarnos en algunas convicciones vanas; aprender a lidiar con las imposibilidades que nos determinan,

El espejo es el único lugar donde rostro y cuerpo se proyectan como parte del mundo en un paralelo; lo que hay del otro lado es una especie de proyección astral, un nosotros invertido.

Como un hermano, un amigo no es quien está viviendo siempre exactamente lo mismo que nosotros en el mismo instante sino el que, más allá de coincidir, está calificado para descifrar, en nuestro ineficaz vocabulario, en nuestros zumbidos, lamentos y tartamudeos, lo que queremos decir. Es con quien inventamos el silabario de nuestra personalidad.

Un amigo es un secuaz en el arduo camino para entender el mundo, para advertir que nuestro cuerpo ocupa literalmente un espacio sobre la tierra,