Juan Villoro

Llamadas de Ámsterdam

Josué Osbournecompartió una citahace 12 días
Juan Jesús supo en qué parte estaba de la pista de carreras. Entendió al fin lo que sintió al bajar los escalones del edificio de Nuria: un deseo irrefrenable de conocerla ahora, cuando ya no requería del episodio previo que fue él, lejos del viaje que no hicieron, las esclavitudes a una familia ya atenuadas por las pérdidas, descubrir el cuerpo y la entrega de Nuria sin los sobresaltos, las huidas, las noches fracturadas en las que debía salir, ocuparse del padre, pensar en tantas cosas; eliminar lo que sirvió para que ella llegara a ese ventanal y mirara caer la noche y existiera de ese modo, con él, que ya había borrado el futuro que no tuvo.
Josué Osbournecompartió una citahace 12 días
No. –La palabra salió en tono vacilante, como si ella pensara en aclararla después (“te dije que no tengo hijos míos; Isidro es adoptado”), una mentira que, de modo técnico, significaba una verdad.
Josué Osbournecompartió una citahace 12 días
Una noche se detuvo en la esquina elegida y marcó con el pulso de quien hace una apuesta fuerte, el lance que puede ser bueno o malo pero tranquiliza por el hecho mismo de ser definitivo, la zona donde el apostador acepta la frase que llega una sola vez y confunde la resignación con la esperanza: “Va mi resto”.
Josué Osbournecompartió una citahace 12 días
Siempre fuiste un resentido. Te fascinó que Nuria fuera una niña rica y la odiaste cuando te dejó. Te jodió la envidia. Es la plaga de este pinche país. No puedes comer algo sin que a otro le duela la panza.
Josué Osbournecompartió una citahace 12 días
–¿Y esposa? ¿Está ahí dormida y no habla español? Dime cómo es.

–Es sorda, y además no existe.

–Me lo supuse. Tienes novias de veinte años, asquerosamente guapas.
Josué Osbournecompartió una citahace 12 días
Bien, aunque supongo que no tanto como tú. Oye, esta llamada te va a salir ardiendo.

–No hay bronca, de veras.

–¿En Holanda hay tarifas especiales para vagos insomnes? ¡Qué país!
Josué Osbournecompartió una citahace 12 días
en todo caso, su amigo fue discreto y sugirió que se vieran pronto, sin mucho impulso, una de esas promesas que sirven porque son desganadas y no imponen ni determinan, un vínculo vacío, perfecto para ellos, reunidos en el bar como en un andén del metro, por efecto de la multitud, un billar de piezas que se mueven y repercuten para separarse con garantizada rapidez.
Josué Osbournecompartió una citahace 12 días
Luchó, y perdió sin atenuantes ni contemplaciones. No recuperó la atención de Nuria; empezó a perderla en partes, a extrañar la forma que tenía de hacerse a un lado el cabello aunque no lo tuviera en la cara, los recados que le dejaba en repisas y muebles imprevistos, con feliz caligrafía de arquitecta, sus senos pequeños, el lunar apenas abultado en las costillas, la perfecta curva de susurros con que llegaba al orgasmo, el trapo que una vez sirvió para limpiar lentes y ahora la acompañaba por la casa para despejar los aros de su taza de té. Constancias, datos que trazaban sus días, el mapa de estar juntos.
Josué Osbournecompartió una citahace 12 días
En alguna de las terapias a las que se sometió después de la ruptura, llegó a pensar que Nuria lo había invitado al abismo. Su generosa propuesta de mantener al genio podía ser un magnífico pretexto para incriminarlo después. Lo cierto es que pensaba demasiado en su ex mujer, inventaba a diario motivos para las decisiones que ella tomó por él, buscaba claves en su rostro, anuncios de lo que ya había hecho pero adquiría otro peso ahora que entraba en su memoria: Nuria abría una puerta y permitía que él la viera como no lo hizo años atrás, anunciaba algo que Juan Jesús no supo descifrar entonces.
Coni Serranocompartió una citahace 3 meses
Sabía de sobra que nada se reparte tan bien como la envidia y que hay quienes viven para criticar los errores que no se atreven a cometer.
Coni Serranocompartió una citahace 3 meses
Se veía como un piloto en la niebla, carismático y mojado, con una chamarra tipo Indiana Jones, dispuesto a arriesgarse pero no a garantizar su horizonte.
Anacompartió una citahace 6 meses
la perfeccionaba en su imaginación para hacerse el mayor daño posible.
Anacompartió una citahace 6 meses
quienes viven para criticar los errores que no se atreven a cometer.
fb2epub
Arrastra y suelta tus archivos (no más de 5 por vez)