Una música futura

Luego toma el jabón y comienza a restregarse con furia. Como si quisiera quitarse de encima el día, la semana, la vida

Como si la última vez que los niños durmieron en esas camas hubiese quedado allí también, impregnada, parte de su sombra

Me gustaba que nuestra relación fuera en inglés. Me gustaba vivir la vida entera en otro idioma. Sentir cómo las palabras salían de mi boca, diferentes. Que me llamara baby, honey, sweetheart. Y ser feliz con esas cursiladas.

A veces sueño con tener un interruptor en mi cabeza que, al apretarlo, me ayude a compartir mis tiempos y espacios sin estas ganas de salir corriendo. A creer que todo está bien, que Rodrigo es un hombre bueno, que me respeta y me admira, que quiere que sea feliz.
Que mi situación es envidiable.
Que no se le dice que no a la buena suerte.
Pero quise irme, quiero irme. Es difícil conjugar los verbos por estos días.

La mujer sin abrigo –que sigue tiritando, aunque me he ofrecido a comprarle un chaleco, por aquí sobran las ferias de artesanía– lidia con la ansiedad sacándose los pelos de la cabeza. Ahí está, en una esquina, sentada con gesto ausente, escarbándose. Nadie le dice nada, pero de a poquito comienzan a notarse los pelones, ahí al centro, como una calva rara.

En estas semanas he visto a otras mujeres hacerse daño sin darse cuenta o tomándolo como un mal necesario. Chicas que se rasguñan las piernas, que se sacan pedazos de uña, que se muerden los labios hasta hacérselos sangrar. No parece dolerles. Tampoco distraerlas.

Nuestros padres no supieron de él.
Conociéndolos, habrían dicho que era muy bueno para mí. A ellos no podía engañarlos, veían sin problema al animal enjaulado y sarnoso detrás de la sonrisa que me habían enseñado a llevar a todas partes.

se quedan, sin marcas interesantes que vigilar. Hojas pegoteadas, manchadas con café. Libros tristes.

El amor es como la música,

me devuelve con las manos vacías,

con el tiempo que se enciende de golpe

fuera del paraíso.

Conozco una isla,

mis recuerdos,

y una música futura,

y la promesa.

Y voy hacia la muerte que no existe,

que se llama horizonte en mi pecho.

Siempre la eternidad a destiempo.

BLANCA VARELA

terremoto los había pillado camino al sur. A ellos, a nuestros padres. Camino a reacondicionar la casa para transformarla en uno de esos bed and breakfast que estaban tan de moda. Su sueño de jubilación.
El auto iba cargado de bidones de parafina. Eran tiempos de emergencia y la gente no andaba manejando con mucho cuidado.
Fue solo un instante. O eso nos dijeron

cada vez que los toco. Me pican los pezones, siento que del sexo me sale un olor distinto. A veces, antes de acostarme, meto un dedo y me lo llevo a la nariz.
Siem