Он чувствовал аромат первой чашки кофе во время первой вахты, слышал шаги капитана по мостику, видел спокойное лицо штурмана, склонившегося над гироскопом. Он ощущал легкую вибрацию палубы из-за работы машин, наблюдал, как начальник вахты склоняется над первой в этом рейсе картой, чтобы проложить курс – все равно какой, просто курс, проложенный при помощи линейки, карандаша и циркуля на плотной бумаге, испещренной условными значками, которые описывают знакомый, понятный мир, где все определяют хронометр и секстант, давая возможность держаться на безопасном удалении от земли.