En el nombre de la madre

Qué vacío me has dejado, qué espacio inútil dentro de mí debe aprender a cerrarse. Mi cuerpo ha perdido el centro, de ahora en adelante somos dos que están separados, dos que pueden abrazarse pero que jamás volverán a ser una sola persona. Por el suelo, entre las piedras del establo, está la placenta, el saco vacío de nuestra espera.

Aguardo tu primera sonrisa para taparla, no sea que deslumbre al mundo y te denuncie.

Que no sea nadie este Ieshu tuyo, que sea para ti un proyecto arrinconado, uno de esos pensamientos tuyos salidos de la memoria. Ya te ruegan mucho para que recuerdes esto y lo de más allá. Olvídate de Ieshu.

Claro que sí, nos encargaremos nosotros. Haz solo que este niño no sea nadie en tu historia, haz que sea un hombre sencillo, contento de serlo y que se enfade únicamente con las moscas.

Señor del mundo, bendito seas, escucha la plegaria de tu sierva, que ahora es madre. Cuando nace un niño, la familia se augura que llegue a ser alguien, inteligente, que se distinga de los demás. Haz que no sea así. Haz que este escalofrío que sube por mi espalda, este frío venido del futuro, se mantenga alejado de él.

Fuera hay una ciudad que se llama Bet Lèhem, Casa del Pan. Tú has nacido aquí, en una tierra hornera. Tú eres masa crecida en mí sin levadura de hombre. Te toco y me llevo a la nariz tu aroma a pan de la fiesta, ese que se lleva al templo y se ofrenda.

Y las palabras no, una vez fuera sacan a la luz su peso.

ómo es que no has llorado?, ¿cómo es que no lloras? ¿No puedes, eres mudo acaso? Mejor sería, estarías a salvo, se les da demasiada importancia a las palabras, ocurre que constriñen al exilio, a las cárceles o a algo peor. Acarrean peso y son aliento, sin embargo.

Esta noche es tiempo de acostumbrarse al desierto, que es tu padre.

No es exilio el desierto, es el lugar donde tú naciste. No vienes de un sudor de abrazos, de ninguna gota de hombre, sino del viento seco de una anunciación.