Toño Ciruelo

Asdrúbal Granados y Ramón Valle, son unos santos, búsquenlos. T

le fue contando a Toño lo que acabábamos de oír.

—No puede ser —oí la ronca voz de Ciruelo, su velluda voz—, pero qué país hijueputa.

Y, sin embargo, fue el mismo Ciruelo quien meses más tarde nos convocó a que leyéramos la Biblia, en grupo, y leímos casi todo el Antiguo Testamento, hasta que se presentó su muy extraña propuesta:

Hablaba.

Contaba... unas... historias —de él, de su familia— que pronto me capturaron, a mi pesar, para toda la vida. Acepté la sinuosa compañía, acepté su frío, o acepté el frío, porque, y fue un descubrimiento extraordinario, comprobé que la presencia de Ciruelo daba frío, pero esa sensación (era un frío repulsivo) desaparecía tan pronto yo la discernía; o seguramente las palabras inmediatas de Ciruelo lograban que me olvidara del frío y que, en su lugar, escuchara su voz caer de todas partes como fuego.

Hoy recuerdo dos de esos «momentos estelares» de mi vida con Ciruelo, a los catorce años.

El primero ocurrió una tarde, durante el último recreo: Toño propuso que en lugar de la Odisea nos fuéramos al Jardín de las fresas (los sacerdotes cultivaban fresas, que nadie se atrevía a robar porque era un delito con pena de infierno), un sitio extraño en el colegio: realmente bello, con sauces, saúcos y eucaliptos y varios bancos de madera alrededor, acaso para que los niños se sentaran a paladear en sueños la tentación del fruto prohibido —

¿era Ciruelo capaz de sentir dolor por recordar?