Los niños tontos

l niño prendió fuego a la esquina con sus colores.

El niño tenía los ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cortando su mirada con filos de cuchillo

La madre le abrió la puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido». Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto.

¡Si no era un niño! ¡Si sólo era un muñeco!

Y lo abandonaron. El perro lo cogió entre los dientes y se lo llevó, lejos de la música y del tonto baile de la granja.

¡Es la voz de Zum-Zum, del pobre niño tonto! —dijeron las muchachas.

Todos miraron al niño tonto. Estaba en el centro del patio, con sus pequeños labios duros y rosados, totalmente cerrados

¿Para qué sirve? Es grande para jugar, es pequeño para el trabajo. Como persona, no sirve para gran cosa.

El violín perdió su voz hace unos años, y tú apareciste en la granja, pobre niño tonto

Nadie le oyó hablar nunca, pero tenía la voz hermosa, que no decía ninguna palabra

Cuando llegaron los días sin mañana, sin tarde, ni noche, cuando la mano de la madre se quedaba mucho rato en su frente, para frenar su pensamiento, el niño buscaba afanosamente en el suelo de su cuartito y debajo de la cama: «Tal vez el árbol me vaya buscando por debajo de la tierra, y vaya empujando la tierra, y me encuentre».

Sí, madre, es el árbol gemelo, les vi ayer hacerse muecas con las ramas