La canción detrás de todas las cosas

Que el amor con el que sueño es éste que siento cuando nadie está conmigo; la simpatía que me provoca saber de cuánto soy capaz; la melancolía ante la idea de que este rostro será muchos rostros distintos antes de morir, el miedo de que quizá nunca llegue a saberlo todo de mí misma.

Escribo con caligrafía ordenada lo que mi corazón anhela.

Ambos se deleitaron en el descubrimiento de las palabras inaudibles que pronunciaban con la lengua del otro, con los labios de la otra, lo que decían su lengua y la de él, buscándose con anhelo como buscaban a tientas en el pelo, la carne, el aliento, algo que no sabían describir. Jugaron así un buen rato, hasta que sus cuerpos se llenaron, como las piedras, de húmeda sal y rocío.

Sintió tanto gozo como miedo, pues ahí no había nada más que la sustancia de los colores y la música del mundo, y ella misma fue esa nada, esa existencia imposible en la que el cuerpo no es esclavo del tiempo; y brotó de ella un destello invisible que sonó en su conciencia: “Alégrate”,

las palabras inaudibles que pronunciaban con la lengua del otro, con los labios de la otra, lo que decían su lengua y la de él, buscándose con anhelo como buscaban a tientas en el pelo, la carne, el aliento, algo que no sabían describir. Jugaron así un buen rato, hasta que sus cuerpos se llenaron, como las piedras, de húmeda sal y rocío.

Hace mucho tiempo, un terremoto rompió las piedras de los dioses. Después de eso, empezaron a cantar. Dicen que aún se puede oír una música al amanecer”

Hace mucho tiempo, un terremoto rompió las piedras de los dioses. Después de eso, empezaron a cantar.

Se recordó a sí misma que para conocer a veces hacía falta escuchar más que ver.

estaba muy inquieta. Se dijo a sí misma que necesitaba silencio para escucharse.

canción detrás de todas las cosas la empujaba hacia el cuerpo de él, una multitud de manos invisibles cimbrando el aire como las alas de las cicadas anunciando la lluvia.