Una noche en el paraíso

Sudamérica hay muros altos rematados con vidrios rotos. Tapias viejas que se caen a pedazos con portezuelas desvencijadas. En la puerta de Cairo 22 había un tirador de macramé raído y lleno de nudos para llamar al timbre. Abrió una anciana quechua con pinta de bruja. Llevaba las piernas envueltas en andrajos empapados de orina para los sabañones. Se echó atrás y me hizo pasar a un patio de ladrillo con una fuente de azulejos. Jaulas de pinzones y canarios. Rosas. Parterres de cinerarias, anémonas, nemesias.

Mi madre escribía historias verdaderas; no necesariamente autobiográficas, pero por poco. Las historias y los recuerdos de nuestra familia se han ido modelando, adornando y puliendo con el paso del tiempo, hasta el punto de que no siempre sé con certeza qué ocurrió en realidad. Lucia decía que eso no importaba: la historia es lo que cuenta.

Mi madre escribía historias verdaderas; no necesariamente autobiográficas, pero por poco. Las historias y los recuerdos de nuestra familia se han ido modelando, adornando y puliendo con el paso del tiempo, hasta el punto de que no siempre sé con certeza qué ocurrió en realidad. Lucia decía que eso no importaba: la historia es lo que cuenta

Nos reíamos del primer precepto budista: la vida es sufrimiento. Y de la actitud mexicana de que la vida no vale mucho, pero desde luego puede ser divertida

La historia es lo que cuenta

Colgada de su cuello, no quería separarme de ella.

querer me aferré a ella, me hundí en ella y en su olor a loción Jergens, a polvos de talco Johnson.

En Lima los suburbios eran tan inmundos y desolados como en Santiago. Kilómetros y kilómetros de chabolas hechas con cartones y bidones metálicos, tejados de latas aplastadas. Sin embargo, en Chile están los Andes y el cielo azul e instintivamente levantas la mirada, por encima de la fetidez y la miseria. En Perú las nubes se ciernen bajas, lúgubres y húmedas. La llovizna se mezcla con las míseras fogatas. Un trayecto largo y gris hasta el centro.

hacer un giro cerrado en la esquina, pasándonos muy cerca, y tocaban el claxon. A nuestras

Me sentí mayor. No adulta, sino como ahora me siento. Sabiendo que había tanto que no veía o no comprendía, y ahora es demasiado tarde.