Los brotes negros

Le concederemos una última gracia: la de la descripción.

Por ejemplo, a mí mismo.

Está ese hombre enflaquecido, con ese aspecto de chicuelo arrojado a la cuarentena. Viste camisetas oscuras con leyendas que debieron de ser ingeniosas hace dos o tres modas. No parece que las lave. Es demasiado delgado y anda encorvado; algo en su complexión física es antinaturalmente flaco, como si le faltara un hervor, pero aun así luce barriga. Esmirriado y panzudo, tiene un aspecto de posguerra. Tiene alopecia y se ha dejado crecer el pelo en una media melena desordenada, con mechones ralos. Su barba descuidada apenas llega a tapar las cicatrices de acné. Su expresión es inquisitiva y ausente. Lleva unas Adidas negras muy gastadas, de talla grande, debe de ser una 43; son desproporcionadas al resto de su cuerpo, como también lo son sus manos, que surgen de esos brazos de palillo y parecen garras. Se queda fumando en los cruces, despacio, como si no supiera adónde ir.

Durante los primeros días después de la sesión me parecía que eso no podía ser, que ya había dejado las fases de negación, desesperación y resentimiento, que durante ese tiempo había tenido y sigo teniendo relaciones de pareja. Aun con eso, me doy cuenta de que sigo acordándome con mucha frecuencia de momentos de esa relación, y de que hay una parte de mi memoria que está asociada a ella. Siempre vuelve. Por lo general se trata de recuerdos concretos; a veces se convierten en conversaciones retomadas, en situaciones que viví y, en muchas ocasiones, en reproches retrospectivos.