La respiración cavernaria

Pero el abismo se había abierto, y las palabras y las cosas se alejaban ahora a toda velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo.

dolor fuerte en el pecho la despabilaba, la obligaba a respirar. Entendió, con una lucidez rencorosa, que esto la mantendría viva para siempre.

Ahora ella no tenía ni para quién morirse.

casi quince minutos antes de que nada nuevo pasara.

Si caminaba a oscuras en la noche, de la cama al baño y del baño a la cama, el sonido le parecía el de un ser ancestral respirándole en la nuca.

Quería morirse, pero todas las mañanas, inevitablemente, volvía a despertarse. Lo que sí podía hacer, en cambio, era organizarlo todo en esa dirección, aminorar su propia vida, reducir su espacio hasta eliminarlo por completo.

Quería morirse, pero todas las mañanas, inevitablemente, volvía a despertarse. Lo que sí podía hacer, en cambio, era organizarlo todo en esa dirección, aminorar su propia vida, reducir su espacio hasta eliminarlo por completo.

Pero el abismo se había abierto, y las palabras y las cosas se alejaban ahora a toda velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo

Concentrarse en la muerte.

Él está muerto.

La mujer de al lado es peligrosa.

Si no lo recuerdas, espera

con su muerte él vislumbraría lo importante que ella había sido para él, los años que ella había estado a su servicio

Tirar las cosas rotas.

Embalar lo importante.

Concentrarse en la muerte.

Él está muerto

Quería tanto morirse, desde hacía tantos años, y sin embargo nada parecía deteriorarse más que su cuerpo

Le pareció que no revisaba a conciencia lo que ella le había indicado. No lo hacía nada bien, y pensó que así había sido toda su vida ese hombre, y que de ese hombre dependía ella ahora

asunto de la oxigenación pulmonar

Entonces Lola regresó a su cuerpo, y su cuerpo le regresó el dolor. Sintió en la carne el aire tajante subir y bajar. En sus pulmones, una punzada aguda llegó con su última revelación: no iba a morirse nunca, porque para morirse tenía que recordar el nombre de él, porque el nombre de él era también el nombre de su hijo, el nombre que estaba en la caja, a metros de ella.

Escuchó un ruido áspero y fantasmal, temblando en su cuerpo, y reconoció que era su propia respiración.

Pero era la pregunta lo que más le molestaba. Claramente dirigida a él, confiando solo en su opinión cuando la paciente era ella. A veces, Lola se imaginaba levantándose de su sillón con agilidad y diciendo algo así como «atiendan esto entre ustedes, yo tengo cosas que hacer», pero la necesitaban para el show, eso se decía siempre a sí misma, y se recordaba que, con él, la mitad de su vida consistió siempre en tener paciencia.

Ella lo miraba masticar, sorber el café, pasar las páginas del diario. Le miraba las manos ya tan poco masculinas, blancas y finas, las uñas limadas con prolijidad, el poco pelo que le quedaba en la cabeza. No llegaba a grandes conclusiones ni tomaba decisiones al respecto. Solo lo miraba y se recordaba a sí misma datos concretos que nunca analizaba: «hace cincuenta y siete años que estoy casada con este hombre», «esto es mi vida ahora».

Pero algo no funcionaba: todo seguía adelante. Por qué, si sus intenciones eran tan claras, su cuerpo volvía a despertarse cada día. Era algo insólito y cruel, y Lola empezaba a temer lo peor: que la muerte requiriera un esfuerzo para el que ella ya no estaba preparada.

La lista era parte de un plan: Lola sospechaba que su vida había sido demasiado larga, tan simple y liviana que ahora carecía del peso suficiente para desaparecer. Había concluido, al analizar la experiencia de algunos conocidos, que incluso en la vejez la muerte necesitaba de un golpe final.