La novena casa

—¿Qué es esto? —preguntó Dawes, señalando una foto del dormitorio de Tara.
—Herramientas para hacer bisutería —dijo Turner—. Tara también la vendía en sus ratos libres.
Por supuesto. Eso hacían las chicas cuando sus vidas se caían a pedazos. Intentaban encontrar una ventanita por la que escapar. Formación profesional. Jabones caseros. Venta de bisutería.

El tiempo se lo lleva todo, señorita Stern.

En realidad no sabía qué era lo que echaba de menos, tan solo que sentía nostalgia de algo (tal vez de alguien) que nunca había existido.

Hazme retroceder. Conviérteme en alguien a quien nunca le hayan hecho daño. Envíame lo más lejos posible. Créame de nuevo. Sin heridas. Sin cicatrices.

¿Te parecía que estaba deprimida? Se mostraba distante. No hacía amigos. Le costaba seguir el ritmo de las clases. Todo eso era verdad. ¿Habría pasado lo mismo si hubiera sido otra? Si Alex hubiera sido extrovertida y fiestera, habrían dicho que bebía para ahogar las penas. Si hubiera sido una estudiante modélica, habrían dicho que su perfeccionismo había terminado por devorarla. Nunca faltaban excusas para justificar la muerte de una chica.

No les faltaba de nada, pero siempre encontraban algo que arrebatar a los demás.

La magia había estado a punto de matarlo, pero al final le había salvado la vida. Igual que en los cuentos.

—¿Sabes por qué tu chico es un aficionado y nunca dejará de serlo? —le había preguntado Eitan a Alex en una ocasión mientras señalaba con el pulgar a Len, que se reía entre dientes en el sofá, con una pipa de cristal en las manos; Betcha estaba a su lado, jugando al Halo—. Porque pierde demasiado tiempo fumándose mi producto en vez de intentar ganar pasta para los que están por encima de mí.

Gente disfrazada, con cuernos, con bisutería, gente adornándose con finas capas de ilusión. Caminan más erguidos, meten tripa, dicen cosas que no piensan, halagan a los demás. Cometen un millar de pequeños actos de engaño, mintiéndose unos a otros, mintiéndose a sí mismos, bebiendo hasta el delirio para que les resulte más fácil. Esta es una noche de pactos entre observadores y observados, una noche en la que la gente acepta voluntariamente tratos falsos, esperando engañar y ser engañados por el placer de sentirse valientes, sexis, guapos o simplemente deseados, por muy efímero que sea todo.

La magia especular se basa en la reflexión y la percepción. Una mentira no lo es hasta que alguien se la cree. No importa lo encantador que seas si no tienes a nadie a quien encantar.