Ruth

increíble lo mucho que se puede aprender de una persona en cuanto abre la boca

Qué intolerable la desaparición. Qué intolerable la permanencia.

Vivir es una realidad incompleta, imaginaria, eso es vivir.

No le confesé que las escaleras se convirtieron para mí en objetos temibles. Algunas tienen la pedada tan chica que me obligan a caminar como si fuese Chaplin, riesgosísimas. La vejez puede ser tan obvia. Pese a los años, las dos seguimos sin saber cómo hacer para avanzar. La indefensión de estar cayendo nos acompaña la vida entera.

En clase de arte vimos varias obras sobre Adán y Eva. Me costó poner en palabras lo que pensaba sobre uno y otro, qué impotencia el lenguaje, nunca viene en mi ayuda. Dejé que opinasen los demás. Lo que hubiese querido decir era: ¡Menos mal que tuvimos a Eva y menos mal que agarró la manzana!, porque si el paraíso es pasearse desnudo y comer frutas con un pelmazo, no me interesa aspirar a él.

Cuando estoy en mi cocina, la soledad no me pesa; es cuando me rodeo de otros que percibo la medida exacta de mi soledad. El día que parta, mi ausencia no va a matar a nadie.

No tengo nada que ver con los judíos de Israel, exclamé.

Es extraño que pudiendo olvidar últimamente no haga más que recordar. Supongo que lo opuesto a lo eterno es lo olvidado y por eso el esfuerzo. Por eso y porque todas las mañanas empiezan con su ausencia, con mi vacilación y con el avance irrevocable de la luz.

No sé si fue siempre así o es una condición que se me acentuó desde que murió mi marido, pero cuando estoy a solas conmigo, soy capaz de plantear preguntas agudas, de responderlas, de corregirlas, de pensar con cierto ingenio. Cuando suena el teléfono, todo se desvanece y solo puede decir ¿qué tal?

Observo la pérdida de oído, vista, pelo, dientes, músculos, altura, calor, aire, pulso. Es asombroso llegar a esta edad en la que no hay relación alguna entre cuerpo y cabeza, un chiste macabro.

La realidad me importa un pito. Lo que a mí me interesa son los puntos de vista. Una historia y sus miles de puntos de vista.