Los silencios de la guerra

Una memoria que le haga justicia a lo inarchivable del testimonio debe ser, para Agamben, una en la que pueda conservarse aquello que escapa a la vez al recuerdo y al olvido. Por ello, Agamben prefiere hablar de “lo que queda”, del “resto”, de lo “remanente”. Estos son los intersticios de los que la narración, para Benjamin, es capaz de hacer eco a diferencia de la novela.

En este sentido, la lectura que Felman hace de Benjamin se acerca mucho al modo como Arendt propondrá explícitamente aproximarse a los retos ­filosóficos dejados tras de sí por la experiencia de los totalitarismos en el s. XX. Arendt hablará en este contexto, también, de la tarea por “encontrar, precisamente allí donde hemos perdido todo criterio posible de medida y toda regla bajo la cual podamos subsumir lo particular, la posibilidad de comprender en la ausencia de categorías preconcebidas y de juzgar sin tener que acudir a una regla dada de antemano” (Arendt, 1994, p. 321)

Lo inolvidable, así, aparece en Benjamin como ese lugar que se rehúsa a ser expresado, recuperado, apropiado, pero que tercamente reclama un lugar en la memoria. Esta es la otra cara, quizás, de la estructura traumática de la historia. O el lugar donde la repetición compulsiva se traduce más bien en resistencia, y la historia, con ello, en el lugar donde el pasado, más que recuperado, es redimido en un lenguaje capaz de dar testimonio de su enmudecimiento.

La narración habita en los pliegues propios de una memoria que no pretende resolverse en el presente; desanda los caminos del recuerdo para dejar que en cada historia se asomen y resuenen los silencios, resguardados, que conservan por ello su “fuerza acumulada” (Benjamin, 2008, p. 69).

En la rememoración llevada a cabo por la novela, por tanto, las fracturas propias del recuerdo son subsanadas por una mirada retrospectiva, más preocupada por darle un sentido a lo sucedido, por traerlo de vuelta en su integridad, que por tener la experiencia necesariamente discontinua e interrumpida de su evocación. La narración, en cambio, no sólo se resiste, como veíamos, al cierre definitivo, sino que en esta resistencia parece reclamar lo que Agamben (2000, p. 158) ha llamado lo “inarchivable”

Mientras la novela da lugar a una concepción de memoria unificada y unificadora,30 que atendiendo a la reconstrucción de una continuidad de sentido, “lucha contra el poder del tiempo” (Benjamin, 2008, p. 82), instaurando una concepción de memoria “eternizadora” (Benjamin, 2008, p. 81); la narración, por el contrario, impregnada por las múltiples caras de una memoria “efímera”,31 habita en los intersticios, en los silencios, en las interrupciones propias del relato oral. Mientras la primera, por tanto, “está consagrada a un héroe, a una odisea, a un combate; la segunda, a los muchos eventos dispersos” (Benjamin, 2008, p. 81).

Lo inolvidable, escribe Benjamin en “La tarea del traductor”, es aquello cuyo “carácter exige no pasar al olvido… aún cuando toda la humanidad lo hubiese olvidado.” Se presenta así con la fuerza de una exigencia incalculable, que si bien no encuentra respuesta definitiva, por ello, en la esfera de los asuntos humanos, indica no obstante la posibilidad de “una esfera capaz de responder a dicha exigencia: la esfera del recuerdo divino” (Benjamin, 1999, p. 78). Lo inolvidable, así, habita y recorre el registro de una temporalidad muy distinta a la narrativa lineal de las filosofías de la historia convencionales.

entiende Benjamin, es necesario imaginar y producir otra posibilidad de relación con el pasado, otro modo de “conocimiento histórico”28 que sea capaz de hacerle justicia a la latencia propia de la estructura histórica; esto es, a los modos como el pasado se reclama aun desde el presente, en su pulsión por una memoria de aquello que no ha sido aún en estricto sentido reconocido e integrado como experiencia.

Por el contrario, se requiere una transformación creativa de los marcos conceptuales con los que se ha de producir la relación entre pasado, experiencia y temporalidad. Dice así Felman: “Confrontados con eventos inimaginables, lo que debemos hacer, propone Benjamin, es desplazar nuestros marcos de referencia, revaluar radicalmente los valores de nuestros métodos y nuestras filosofías de la historia” (Felman 2017, p. 40).27 Esta “nueva gramática” no será solamente aquella que haga audibles los silencios que habitan los quiebres de sentido dejados tras de sí por la catástrofe, sino una que además sea capaz de inscribir dichos silencios en la historia del presente, haciendo audibles con ello no solo las catástrofes de sentido, sino las borraduras que de dicha catástrofe infringe la historia en su tendencia enmudecedora.

Una noción de historia, por consiguiente, que sea capaz de integrar y elaborar aquello que la historia misma ha enmudecido en el transcurso de su idiosincrática elaboración del pasado. Una historia, en fin, que sea capaz de dar cuenta tanto de sus borraduras como de la supervivencia de aquello que se resiste a su operación totalizadora.