La Amante Fea

—¿Volverás?
—Si no me he muerto, sí.
—Siempre estás hablando de morirte. A veces me asustas. Nunca sé si te volveré a ver. Y no es que crea que vayas a matarte... ni a abandonarme. Pero es como... —Nelia titubeó—. Es... es como...
—Como después de hacer el amor.
—Me parece que es eso.

«El amor y la muerte provocan risa, ¿no lo sabías?».

«En los triángulos amorosos siempre hay alguien que ignora lo que sucede, que no sabe nada del tercero, del otro hombre o de la otra mujer»,

«Tú tenías razón. No puedo estar con dos novios al mismo tiempo...».
«Podemos ser amantes».
«No quiero un amante. No sé lo que es eso».
«Alguien capaz de matar por amor».

Teresa había pagado con la muerte. Una muerte que él imaginó muchas veces después que ella le dejó. Una muerte que él le deseaba, le predecía. Una muerte que podía haber sido obra suya.

«La única vida que tenemos es la vida sexual».
«¿Tú y yo?».
«Es lo mismo, ¿no?».
«Sí, nuestra vida es la vida sexual».
Muchas veces habían repetido aquel diálogo, ni recordaba ya quién decía qué. Hasta en eso llegarían a parecerse, como amantes que eran. Repetirían diálogos ya pronunciados. Dirían las mismas palabras, tendrían los mismos pensamientos. Quizá también los mismos deseos.
Y le sucedía con la mujer más fea a la que había amado, la que menos deseable le podía resultar, de la que no podría enamorarse nunca.

«No hay otra vida», le había dicho él alguna vez, ni sabía por qué. «No hay más vida que la sexual». Ella no pareció entenderle al principio, o se mostró perpleja ante las palabras del hombre. Luego, los días siguientes, era ella misma quien las repetía y él no acababa de entender el sentido que les daba la mujer.

La ficción de su amor estaba en aquellos cuerpos que a veces parecían no tener rostro, sin identidad precisa, que eran intercambiables. Mujeres que tenían nombres que muchas veces confundía.

Y él, ¿por qué se acostaba con ellas?, ¿por qué había mantenido durante un tiempo relación con tres mujeres, Teresa, Nelia y su esposa, Isbel, hasta el agotamiento físico, hasta la saciedad, hasta que murió Teresa? Y alguna vez se había masturbado pensando en otra, o hacía el amor con Isbel mientras imaginaba que era a Teresa, o a Nelia, a quien tenía bajo su cuerpo.

¿De qué pudo enamorarse Teresa de él? ¿Por qué le querían algunas mujeres? ¿Por qué se acostaban con él? Él no podía jurar que se enamoraba de ellas, aunque sí que solía decírselo, al menos algunas veces, a algunas mujeres. A Nelia nunca se lo había dicho. Y ella aseguraba que él la quería, que tenía la certeza de que la amaba.
¿Era también una ficción el placer de aquellos actos sexuales?