En suelo incierto, ensayos (1990–2006)

Así, elegimos de la historia el momento que nos gusta más, que coincidirá, porque somos regidos por el canon, con el momento epifánico, con la brillantez, con el aura.

Pound creía en la Historia aunque por momentos la considerara un error y terminara siendo víctima de ella.

Eliot sugería que la poesía de un país era directamente proporcional al tamaño de su cementerio.

conciencia del vacío manifiesta en la escritura no es el autorreconocimiento de la imposibilidad de escribir (escribir es siempre imposible y ése es el punto de partida), sino la búsqueda de un lugar en el territorio minado.

precisión, la justeza de ese decir pasa irremediablemente por la conciencia de ese borde, de ese margen que señala que más allá está el vacío. Pero ese vacío, una vez más, está preñado de sugerencias, de posibilidades de totalidad. Frente a ese abismo de completud, valga el oxímoron, el poeta retacea, recorta aquí y allá algunos fragmentos de sentido que tengan una unidad en sí mismos o, por el contrario, aludan a esa falta de completud

Por eso decía que no hay novedad: los poetas escriben para sobrevivir. Sobrevivir, para un poeta, es simplemente ser. Ya casi se trata de una cuestión de dignidad, de luchar por no convertirse en una especie en extinción, como un tigre o un esquimal. Más allá de ser, esto es, escribir para producir cambios, para acompañar el ritmo de la vida, ya es imposible. El retroceso controlado de las formas en arte atenta directamente contra el avance —también controlado— de las formas en la ciencia.

imposible escribir poesía sobre un cardenal sin mancharse las manos de cardenal.

escritura nace de una herida que nunca cicatriza porque su abertura es la posibilidad de la escritura.

Mucho me temo que, al menos en América Latina y al contrario de lo que dice Julio Ortega en su profecía sobre la literatura latinoamericana de los noventa, el aburrimiento viene ahora. El aburrimiento, la autocomplacencia y el servilismo de escritor a lector

Toda escritura nace de una herida que nunca cicatriza porque su abertura es la posibilidad de la escritura.