Descendían sobre Manhattan las brumas de la noche. El estruendo de un tren “elevado” se perdió entre la niebla, mientras un hombre solitario descendía por las escalerillas de hierro de la estación. Al llegar a la calle se detuvo al pie de los peldaños para encender un cigarrillo, que colocó en una boquilla de aros de oro. El resplandor del fósforo reveló un rastro astuto y cetrino, coronado por pobladas cejas nejas que indicaban el color de sus cabellos. Tras arrojar el fósforo al suelo, el individuo caminó junto al “elevado” braceando garbosamente. Había en su porte algo de militar combinado con cierto aire de despreocupación. Su manera de andar echados hacia atrás los hombros y bien erguido, le hacia aparecer más alto de lo que realmente era. Se le acercó un mendigo y le pidió unos céntimos para una taza de café. La respuesta que recibió fue una brusca negativa, que le hizo alejarse apresuradamente, refunfuñando.
