Heredad

pero no tengo, no, ya nunca

tus palabras de mocedad,

tu breve piel trigueña

donde me puse a arar y me sembré

como una almendra atroz,

puesta en ti,

“Ladrándole a la muerte,

como antes a la luna y al silencio,

el perro abandonó la casa de su cuerpo,

—me cuenta—,

y se fue tras de su alma

con su paso extraviado y generoso

el miércoles pasado.

Cuando ya fui en tu alcándara la ropa,
cuando me di en tus ojos
y fui en tu soltería violentada

“Ladrándole a la muerte,
como antes a la luna y al silencio,
el perro abandonó la casa de su cuerpo
—dice mi madre—
y se fue tras de su alma —los perros tienen alma:
un alma mojadita como un trino—
con su paso extraviado y generoso
el miércoles pasado .

Era
minúsculo y sencillo como el trigo;
luego fue creciendo admirado y displicente
al par que mis tobillos y mi sexo;
supo de mi primera lágrima:
la novia que partía,
la novia de las trenzas de racimo y de la voz de lirio;
supo de mi primer poema balbuceante
cuando murió la abuela;
el perro fue en su tiempo de ladridos
mi amigo más amigo.

digamos, por ejemplo,

no se supo por qué,

fuimos privilegiados

con la rabia nostálgica;

aquí están los recuerdos,

y con ellos,

habitaré este fuego

—qué eres, dí, corazón, eres el aire?

eres el sol del aire del estío?—

Oh, poesía, condúceme,

desgástame, desquíciame,

procede,

de donde estés, ordena,

y ponme a caminar.

diecinueve de enero, dos puntos,

sólo era que

te amo