El protagonista, Dmitri Alekseyevich Malianov, es un astrofísico que se encuentra ante la investigación de su vida, la que sueña que le hará merecedor de un Premio Nobel. Su mujer y su hijo se han ido de vacaciones para dejarle tiempo para trabajar, y se ha quedado a solas con su gato. Sin embargo, no logra progresar en su investigación después de llamadas de teléfono que lo interrumpen; visitas sorpresa de mujeres sumamente atractivas que vienen acompañadas de bebida y comida; un vecino, Arnold Pavlovich Snegovoi, investigador físico que muere en extrañas circunstancias (un suicidio que parece asesinato), convirtiéndole en sospechoso para unos investigadores (que parecen unos terroríficos agentes de la KGB más oscura), cuyos intimidantes interrogatorios hurgan en su vida y su trabajo más de la cuenta e incluso lo amenazan con acabar cumpliendo 15 años en un campo… De su intento por analizar cuanto sucede científicamente, envuelto en un halo de gran frustración, poco a poco nace el germen de una posterior paranoia. Se siente vigilado y perseguido. Después descubre que, al menos, otros investigadores (Weingarten, Gubar, Vecherovski) han padecido situaciones similares, por lo que, entre copa y copa de coñac y vodka, van creando en sus cabezas una teoría de la conspiración que les lleva a creer que algo o alguien no quiere que terminen sus respectivos trabajos a riesgo de morir asesinados o ser internados en algún campo. Creen que puede ser una supercivilización alienígena, o una especie de secta que desde la antigüedad ha supervisado a la humanidad, quizás el Estado, incluso sugieren que entre ellos hay un traidor (¡cómo no!), o simplemente es algo subconsciente… la teoría más llamativa de las que postulan y que nunca se confirma (como nada en la novela, quedando todo en suspenso) sostiene que existe una fuerza misteriosa pero natural que lleva al Universo a reaccionar ante el avance del conocimiento de la humanidad, el cual está poniendo en riesgo al Universo mismo. Conjeturan la existencia de una homeostasis en el universo por la que se conserva a medio camino de la entropía y la regeneración, equilibrio que estaría siendo puesto en peligro por el progreso científico. Con el miedo en el cuerpo, en principio solo por sus conjeturas que les anuncian que pueden acabar muertos, deben decidir si continúan con sus investigaciones o las abandonan, pues acaban por estar seguros de que el conocimiento puede suponer un grave peligro para sus vidas y para la humanidad y el Universo.
