El loro de Flaubert

Los amantes son como hermanos siameses: dos cuerpos con una sola alma; pero si uno de ellos muere antes que el otro, el superviviente tiene que andar arrastrando un cadáver.

No hay que participar: la felicidad está en la imaginación, no en el acto. El placer se encuentra primero en la ilusión, y luego en el recuerdo.

En L’ É - ducation sentimentale, Frédéric le explica a Mme. Arnoux que se hizo amante de Rosanette «por desesperación, como el que se suicida». Es una argumentación muy astuta, claro; pero verosímil.

La gente está demasiado dispuesta a creer que la función del sol consiste en ayudar a crecer las coles.

Solía decirme que yo era menos mujer que las otras mujeres; que tenía carne de mujer y espíritu de hombre; que era un hermaphrodite nouveau, un tercer sexo. Me habló de esta necia teoría varias veces, pero en realidad sólo estaba diciéndosela a sí mismo: cuanto menos mujer me creyese, menos necesidad tendría de comportarse como un amante.

Su imaginación se sentía adulada cuando creía estar enamorado de mí; y creo que también le producía un placer no reconocido el anhelar constantemente mi carne y al mismo tiempo prohibirse siempre el obtenerla: negarse sus deseos le resultaba tan excitante como tolerárselos

Una vez dijo que para ser feliz había que cumplir tres requisitos previos –ser estúpido, ser egoísta y gozar de buena saludy que él no estaba seguro de cumplir más que el segundo. De modo que discutí, peleé, pero él quería creer que la felicidad es imposible; esta creencia le proporcionaba cierto extraño consuelo.

A ésa le disparé cinco veces –se jactó ante mí.

Así eran generalmente sus frases. A mí me parecían muy toscas, pero no me importaba: los dos éramos artistas, comprende. No obstante, me fijé en la metáfora. Cuantas más veces le disparas a alguien, más probable es que acabe muerto. ¿Es eso lo que buscan las mujeres? ¿Necesitan los hombres un cadáver como prueba de su virilidad? Sospecho que sí, y las mujeres, con la lógica de la adulación, se acuerdan de exclamar en el momento oportuno: «¡Me muero, me muero!», o algo parecido. Pero a menudo he comprobado que, después de un rato de amor, la inteligencia se me agudiza; que veo las cosas con más claridad; que me invade la poesía. De todos modos, ya sé que lo que menos me conviene es interrumpir a mi héroe con mis balbuceos; de modo que lo que hago es fingir que soy un cadáver satisfecho.

enseña a no abrir los libros en busca de una píldora social o moral: la literatura no es una farmacopea

¿Está seguro de que con eso no está intentando simplemente tranquilizar su conciencia por el método más sencillo, garantizarse a usted mismo que está al lado de los buenos?