La experiencia totalitaria

Tanto el miedo como la esperanza viven en el futuro, permiten manipular a placer el presente, y por eso son los medios favoritos de la propaganda que rodea a Bajtín y a sus contemporáneos. A diferencia de ello, el verdadero arte nos libera de estos sentimientos y nos permite vivir en el presente.

Una vez hemos renunciado a que se nos libre del mal, el recuerdo nos permitirá no pasar directamente de un caso concreto a otro creyendo que hay en ellos alguna similitud o contigüidad, sino de lo particular a lo universal –al principio de justicia, a la norma moral o al ideal político–, que puede examinarse y criticarse con argumentos racionales. Entonces el pasado ni se repetirá hasta la saciedad ni quedará desvirtuado como analogía universal, sino que se leerá en lo que tiene de ejemplar.

El objetivo de la cárcel debería ser proteger la sociedad y preparar a la vez a los antiguos delincuentes para que se reinserten, no para infligirles sufrimientos. De esta manera las dos vías podrían ser complementarias, no excluyentes entre sí.

La justicia reparadora aspira a mantenerse a la misma distancia de dos extremos: por un lado, la venganza, que duplica el delito inicial mediante un acto equivalente, y por el otro, la impunidad total, que se funda en el postulado de que los individuos no son responsables de sus actos, sino que obedecen a fuerzas, económicas o psicológicas, sobre las que no tienen ninguna influencia.

La justicia punitiva privilegia el respeto a la ley abstracta y a la institución en la que se apoya, en última instancia el Estado. La justicia reparadora se preocupa ante todo de los individuos que forman la sociedad. Su objetivo ya no es proteger un orden impersonal, sino permitir que los antiguos culpables y las antiguas víctimas vivan juntas. En lugar de referirse a la ley, que, sea cual sea su origen, está por encima de los individuos, se dirige a los seres humanos que viven unos junto a otros.

Así pues, la vía que eligió la comisión se opone de entrada al olvido, ya que se informa a todos del sufrimiento de las víctimas y de los crímenes de los responsables. Esos relatos no quedan encerrados en las salas de audiencias, sino que se trasladan a la opinión pública. Al mismo tiempo se opone al juicio, porque lo que intenta establecer no es la culpabilidad (o la inocencia) legal, sino la verdad.

De esta manera se accede al primer objetivo de esta iniciativa, que es establecer la verdad, una verdad que no se confirma científica o legalmente, por acumulación de pruebas materiales, sino que es resultado del acuerdo entre las dos partes. Este consenso, esta imagen que adopta la colectividad abre a su vez la vía hacia el objetivo último, que los unos perdonen a los otros y que la población se reconcilie

Podemos ver que el trato al que se somete un pasado traumático puede perseguir dos objetivos que no coinciden entre sí: el ámbito de la justicia abstracta, en el que se castigan los crímenes y se recompensan las hazañas, o el bienestar de los individuos que forman la población en nombre de la cual se hace justicia.

El presidente puntualiza que «enseñar la Shoá y su especificidad es luchar contra todos los racismos», pero este postulado plantea problemas, porque si enseñamos la «especificidad», renunciamos al carácter universal de la lección.

Ante tanta unanimidad surge una sospecha: ¿y si los llamamientos a la memoria fueran estériles, porque hunden sus raíces en esta constante identificación de «nosotros» con los héroes o las víctimas, en este apartar a los malhechores lo más lejos posible de «nosotros»?