Historia de la leche

Tú cubriste al pájaro desnudo que tiembla en mi mente

Lo alimentaste con tu saliva y te inventaste un huevo roto en sus laderas. De un paso cayó mi amor en tus rodillas y se durmió para ya siempre soñar en ti

Desde entonces su mirada es nuestro hogar de bambúes blancos cantando las horas al revés de los rosarios

Pero contigo avanzo hacia la infancia

Mis dientes se repliegan al interior de mis encías para desvestirte: me enseñas la delicadeza en el golpe

el pétalo en el colmillo

Y yo deshueso la entrada a este nido de agua

me deslizo mientras bailas como un esqueleto quemado en la cornisa de la vida

Abrazas al pájaro desnudo:

herida blanca,

tiemblas en mi mente

¿Quieres dolerme a la intemperie,

La muerte es un hacha
que rompe
el lenguaje del pelo

lloro de belleza, Mabel
La naturaleza es la estética de la tiniebla
germinando como un arrullo desconocido
en el desvío de la lengua
La naturaleza de la estética es la tiniebla

HIJOS DE MEDEA
Sólo existe un Dios de la ira:
y es una madre
y es un cadáver

Y en cambio un hombre no arde de útero
dice la-madre-coja-de-las-axilas
ni sangra en los pasillos
ni riega su leche sobre las ecografías abiertas
ni se mete el dedo índice
para tocar a Dios
en un volcán de pelvis

La conciencia de la fealdad –parafraseo algún principio psicoanalítico– emerge en las mujeres a partir de la mirada de su madre. No puedo sentirme fea si no es a partir de la certeza de que mi madre me ve fea

Las palabras son fantasmas que atraviesan todas las cosas

Tu saliva se seca dejando una línea de mantarrayas en dirección a las orquídeas: ellas nadan cortando el cuerpo de Dios de espaldas a la tormenta del mundo

Todo lo oscuro y lo abundante aterriza como una caricia

“Madre e hija es una antinomia

con patas y pelos de tarántula

en una jaula vacía”