El acontecimiento

Empecé a comprender que Jean T. no tenía ningunas ganas de implicarse demasiado en el asunto. Las chicas que querían abortar no entraban dentro del marco moral fijado por la asociación de planificación familiar a la que él pertenecía. Deseaba permanecer en primera fila y no perderse la continuación de la historia. O sea, que quería verlo todo sin tener que pagar nada

Y quizás el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura

Hoy sé que debía pasar por esa prueba y ese sacrificio para desear tener niños. Para aceptar la violencia de la reproducción dentro de mi cuerpo y convertirme, a mi vez, en lugar de paso para las generaciones futuras.

Por un lado estaban los seres y las cosas que significaban demasiado, y por otro las palabras, que no significaban nada. Me encontraba en un estado febril de conciencia pura, más allá del lenguaje, que la noche no interrumpía.

En cuanto mi madre se alejó, el doctor V. comenzó a hablar en voz baja, con excitación. Quería saber quién me lo había hecho. Me dijo bromeando: «¿Por qué te fuiste a París?, si en tu misma calle vive la señora… [yo no la conocía], que lo hace muy bien». Ahora que ya no lo necesitaba aparecían aborteras por todas partes.

Al mediodía me trajeron una carne hervida sobre un repollo aplastado y lleno de nervios que ocupaba todo el plato. No pude ni tocarlo. Tenía la impresión de que me estaban dando de comer mi propia placenta.

Recuerdo la sala de operaciones: me encontraba desnuda bajo una luz violenta, con las piernas abiertas y los pies sujetos con unas correas.

La joven que había abortado y la madre soltera de uno de los barrios pobres de Ruan nos encontrábamos en la misma situación. Quizás a ella la despreciaran todavía más que a mí.

Me pidió que le pagara la visita. No podía levantarme. Abrió el cajón de mi escritorio y tomó el dinero de mi monedero.

Hoy en día se persigue a los traficantes de personas y se deplora su existencia de la misma forma que hace treinta años se deploraba la de las personas que practicaban abortos.