La mañana debe seguir gris

¿Me aferro a él sin abrir los ojos? ¿Es esto estar enamorada? Un caos extraño que nos invade y que nos gusta…

En ti están todos los sitios del recuerdo,

[los túneles donde la memoria se

[debate atrapada,

el aleteo del crucificado y la otra cara del

[designio,

la verdad oblicua del alma y la jactancia y

[la vacilación,

y eres la playa donde el mar se hiere las

[manos por asirse a la tierra.

Así sostendré algo tuyo en el mundo,

Así cada palabra quedará marcada para

[siempre.

He vuelto. Esta vez, sí. Está, escribe a máquina. Parecen pasos de tap. Recargada en la pared para escuchar, noto su tap, tap, tap, continuo, rítmico.

Oprimo el timbre con suavidad

Sigo dándole forma a ese “todo” mientras me duermo