Planetas habitables

Tal vez amar es buscar darle al otro algo que no podemos dar: esto:
este presente exiguo: la palabra aquí,
que ya está en otro sitio y significa nunca

Carta abierta a Charles Francis Richter

En China consumir grandes cantidades de sal era un método ritual de suicidio.

Tardes como multitud de cuartos,

como escaleras que subiremos solos,

tardes conjugadas en futuro,

donde nos olvidaremos parte a parte.

Pero, por ahora, aquí estamos, aquí

me tienes. Aquí me pierdes,

cada letra de mi nombre,

fricativa, se ha encendido y será

consonante con la sombra

Se necesita un trasplante de cielo. El nuestro es gris y maligno, hecho de asfalto, de concreto evaporado. Migra sobre el valle como una parvada ciega. Está hecho de miles de alas oscuras. Es la contraparte negra del incendio: no son pájaros, es papel que se quema y su aleteo, es el olor del caucho derretido de las llantas. Se necesita un trasplante, un cielo manso y no este perro gris sobre los hombros.

a veces

repruebo en serotonina,

Es preciso reconocerlo:

dos cuerpos que fueron de uno solo

no pueden tener un origen pacífico.

En nuestra piel se reparten tus células

y lo que me has heredado,

aunque sea luminoso, me consume.

Tus ganas de vivir

contra mi cuerpo,

tus ganas

de sostenerte al mundo,

de quedarte.

Porque eso es lo que quiero:

heredar tu deseo,

amanecer con hambre.

Porque no todo lo negro es luto.

Lo sabías.

Morir es caminar y no termina,

he muerto y viceversa, retornando

sin ser escuchada, sin merecer esta culpa

que me come los huesos:

la culpa de morir, de tener cuerpo.