Parejas

Si tenía una debilidad, era por la ironía femenina.

¿No será nuestra total cautividad lo que nos hace, en las pocas tardes robadas que pasamos juntos, tan libres?

Todos somos castigados, hagamos lo que hagamos. Es una regla de la vida, la gente es castigada. Es castigada por ser buena, es castigada por ser mala. Un hombre de nuestra oficina había estado tomando vitaminas toda su vida y hace dos semanas se cayó muerto en el ascensor. Rodeado de borrachos saludables. La gente es castigada incluso por no hacer nada. Las monjas tienen cáncer de útero porque no folian.

Querido Frank, a quien querría llamar queridísimo, pero no puedo...
De regreso de la playa, una nota rápida, para que la tengas contigo mientras estoy en Maine. Volví a casa de nuestra visita a Nahant, llevé a los niños a la playa y mientras estaba echada el sol aspiraba en mi piel olor a ti y pensé: es él. Me olí las palmas y allí estabas otra vez, cerré los ojos y me apretujé bajo el sol mientras Irene y Bernadette parloteaban sin parar y los críos gritaban desde el mar... había una marejada extraordinaria. Siento que hoy te has quedado triste. Lamento la llamada telefónica —como agua helada volcada sobre nosotros— y haberte provocado para que te quedaras más. Sí, te he torturado. Perdóname, y créeme que adoro los momentos que pasamos juntos por insatisfactoriamente breves que sean, y que debes tomarme como puedas, sin preocuparte ni culparte por nada. El amor no sólo satisface técnicamente. Piensa en mí cuando esté en Maine, deseándote a mi lado y feliz incluso en este deseo, mi «pájaro lascivo».
Con amor y prisa,
M.

Pero toda aventura amorosa necesita rebasar, compartir su gloria con el mundo. Ningún acto es tan íntimo como para no buscar el aplauso.