Места, где ты спишь

Каждый раз в Латинской Америке я удивляюсь тому, что приятные и современные люди живут в местах, про которые я даже не подозревала после школьных уроков географии. Это растерянность европоцентриста, который привык, что мир есть только в границах его знания. А здесь, в горах Эквадора, в городе с населением 150 тысяч человек, про который даже нету статьи в русскоязычной Википедии, так вот, здесь зал ресторана будним вечером наполнен людьми, которых приятно рассматривать. Здесь, как и в моем родном городе, играют в настолки, едят суши, пьют пиво и рассматривают подборку старых зинов.

Википедия называет Манту «лучшим городом для жизни в Эквадоре».

Мне нравится то, что мы всегда уезжаем – а все они остаются. Мы уезжаем из сотен домов, мы проезжаем сотни городов, названия которых забудем через три минуты. Мы бываем в местах, в которых больше никогда в жизни не окажемся. Мы неуловимы, а значит, неуязвимы.

В дороге время течет по-особому. Дел нет, кроме как продвигаться вперед. Не надо. Не должно, успеть, сделать, извиниться, поправить, бежать, оставить. Написать, поговорить, поздравить, высказать, залайкать, придумать, организовать. Нет дел. Нет социальных связей. Я неделями не открываю ленты социальных сетей – в параллельном мире мне сейчас нечего делать.

Один из них, словленный на пустых улицах, проведет нас к отелю «Каса де Каталина» – россыпи хибарок на склоне горы.

Провожатый показывает две свободные койки в бараке, стены которого испещрены тематическими рисунками. Психоделические спирали, единороги, дружелюбные грибы, русалки, девы – сотни картинок разной величины и разного качества художественного исполнения. Чувствуется, что у этого места своя особая аура, наработанная поколениями счастливых сталкеров.

Ирония в том, что дом невозможно найти, его можно только создать

Дом – это люди. Ирония в том, что дом невозможно найти, его можно только создать.

Путешествия – это время, и иногда оно против тебя. Ты не только открываешь мир, но и теряешь его. Увы, с возрастом и вправду сложнее устанавливать связи. Иногда я боюсь совсем устать от людей, боюсь скуки. Такое чувство, что уже я слишком многих видела, слишком со многими разговаривала, и слишком мало кто может чем-то удивить. Хочется молчать, ведь автостоп – это разговоры, которыми ты платишь за доброту. За два года это становится профессией. Мы – профессиональные рассказчики своих собственных историй.

Это последняя картинка из жизни, которая никогда не будет моей.

Свет фар рисует на стене такой же узор, как и в комнате моего детства.

Хочется слушать ветер и молчать. Мы продолжаем двигаться на край света, ожидая его, как избавления.